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Ik heb een heel vol leven achter de rug en ik heb ongelooflijk ver teruggaande herinneringen. Ik heb

ook een goed geheugen.

In mijn oudste herinnering ben ik 10 maanden oud. Het zijn flarden, vooral van voor de oorlog en
van toen de Duitsers binnen vielen. Vanaf mijn twee jaar heb ik veel persoonlijke herinneringen. Ik
zou daar een boek over kunnen schrijven. En dat wil ik nu doen, voor mezelf, voor mijn familie en
voor iedereen die geinteresseerd is. [k was nog geen zeven toen we bevrijd werden. Natuurlijk, in
mijn jonge jaren heb ik tien jaar overwegend in mijn bed gelegen. Pas daarna is voor mij het leven
begonnen. Ik ben toen een beetje uit de band gesprongen en heb mijn schade ingehaald. Tot ik dan

min of meer volwassen, als adolescent, mijn yogaleven begonnen ben.

Ik heb altijd met open vizier geleefd. Ik ben een mens: ik heb mijn fouten, ik heb mijn kwaliteiten.

ledereen mag mij kennen zoals ik ben.



Het begin

Ik ben geboren op 17 oktober 1937. Mijn ouders waren straatarme mensen, zoals een groot deel van
de bevolking in de jaren dertig. Het waren crisisjaren. Mijn moeder was geboren in 1898 en was dus
vijftien jaar toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. Mijn vader was van 1890 en heeft in de Eerste
Wereldoorlog meer dan twee jaar aan het front gezeten. Dat heeft zijn leven getekend. Vandaar dat
hij, toen hij terugkeerde in het burgerleven, een atheist werd. Niet uit filosofische overwegingen,
maar hij was zo hard getekend door wat hij meegemaakt had, dat het niet kdn dat God bestond. Hij
was ook wel een beetje een egoist geworden door die ervaring en wou van het leven nemen wat hij

kon.

Mijn moeder was de oudste van verschillende kinderen. Ik heb een hele resem nonkels en tantes,
maar ik heb er weinig contact mee gehad. Als oudste heeft mijn moeder nauwelijks schoolgelopen:
zij moest voor de kinderen zorgen, omdat haar moeder gestorven was in 1913, nog voor de Eerste
Wereldoorlog begon. Ik heb geen enkele van mijn grootouders gekend. Van slechts één grootouder
heb ik een foto gezien: dat was van de vader van mijn moeder. Op dat portret zie ik veel
fysionomische gelijkenissen. Hij was een heel strenge man. Hij had een taxibedrijf, met paarden en
koetsen. Hij was daardoor schatrijk geworden. Desondanks was mijn moeder straatarm. Daar vertel
ik later meer over. Mijn moeder kon lezen en schrijven zoals een leerling van het tweede leerjaar. Ze

was een heel devote vrouw, maar niet parochiaal. Ze was niet katholiek, maar wel christelijk.

Ik ben dus grootgebracht binnen die twee uitersten: "God bestaat niet" en diepe, innerlijke devotie.



Mijn eerste herinnering

Volgens mijn ouders was ik 10 maand oud, toen ik op het schommelpaard zat. Dat moet een klein
paardje geweest zijn, maar in mijn herinnering is het groot. Wij woonden in een huisje van de jaren
1700, eigenlijk een klein krot. Het was er wel kraaknet: bij mijn moeder kon je van de vloer eten. Dan
zaten we met de familie - vader, moeder en mijn drie oudere broers - in de kleine woonkamer waar
een Leuvense stoof stond. Men had er dat schommelpaard gezet. Ik schommelde zo hard dat ik over
het hoofd van dat schommelpaard vloog. Mijn moeder krijste en ze moesten me opvangen, zodat ik
niet op de grond zou belanden. Mijn moeder was geweldig bang en toch zetten ze me telkens
opnieuw op dat paard. En ik deed dat opnieuw en opnieuw: schommelen tot ik over dat hoofd vloog.

Ik schaterde van het lachen. Dat kan ik nu nog voelen, hoe ik toen schaterde.

De steile trap

Ik herinner me ook dat we thuis een steile trap hadden. ledereen is daar ooit afgevallen. Ik ook. Dat
heeft mij trouwens getekend voor het leven, want ik ben daardoor halfdoof geworden aan mijn
linkeroor. Als peuter ging ik zelf die trap af. Ik had een pofbroekje aan waar ik eigenlijk uitgegroeid
was. Die rekjes rond mijn beentjes zaten erg strak. Onderaan de trap gezeten, riep ik naar mijn
moeder: "Dat spant! Dat doet pijn!" Mijn moeder antwoordde: "Houd dat nog maar eens aan!" Een

herinnering aan een klein ongemak...

Ik zat dus in het eerste leerjaar - het zal winter geweest zijn, want ik was thuis komen eten - en ik
moest terug naar school voor de namiddag. Ik had gebreide handschoentjes aan. In het naar
beneden gaan van die steile trap schoof ik met mijn hand over de gladde leuning. Om niet voorover
te stuiken, heb ik mij achterover laten vallen, maar toen botste ik met mijn achterwerk telkens - tak,
tak, tak - op die korte treden naar beneden. Om dat te verhinderen heb ik dan mijn hielen naar
achteren getrokken, en daarmee ben ik uiteindelijk toch voorover gestuikt vanop een hoogte van

zo'n elf treden. Ik ben met mijn hoofd op het beton terechtgekomen. Daar ben ik bewusteloos



blijven liggen. Mijn moeder heeft me daar opgeraapt en heeft me naar boven gedragen. lk ben
bewusteloos geweest van 's middags tot ongeveer middernacht. Mijn moeder was aan 't wenen en
was tegen mij aan 't spreken. Toen gingen mensen niet direct naar een ziekenhuis. Men had geen
telefoon. Men deed dat niet. Rond middernacht ben ik bijgekomen. Mijn rechtermondhoek lag
tegen mijn rechteroor, mijn gezicht was rechts helemaal verlamd en mijn rechteroog stond vierkant
open. Ik was een monster. De dokter is geweest en dan zijn wij regelmatig gedurende een paar
maanden naar een specialist moeten gaan. Die vroeg aan mijn moeder, "Madammeke, herinnert ge
u, als ge hem opgeraapt hebt, stond zijn mond dan al scheef en was dat oog open of is dat daarna
traag gekomen, want dat maakt een groot verschil? Als dat daar al stond als ge hem opgeraapt hebt,
is het voor zijn leven. Als het traag gekomen is, bestaat de kans dat het terug in orde komt." Het
heeft maanden geduurd eer mijn gezicht terug normaal was. 's Nachts stond mijn moeder aan mijn
bed om mijn rechteroog toe te doen. Dat heeft ook mijn binnenoor beschadigd, vandaar dat ik zo
goed als doof geworden ben links. Daar heb ik de rest van mijn leven mee moeten leren leven. Ik heb
dus in mijn leven nooit stereo gehoord en ook gesprekken aan tafel met veel volk vind ik zeer
moeilijk om te kunnen volgen. Dankzij mijn nieuwe koptelefoon hoor ik nu bij sommige muziek toch

wel wat in mijn linkeroor.

Wij woonden in de A.B.-straat, een zijstraat van de Katelijnestraat, op misschien nog geen
tweehonderd meter van de Sint-Romboutskathedraal en op nog geen honderd meter van het paleis
van de kardinaal in het centrum van de stad. Het huisje lag achter een overwelfde poort, die toegang
gaf tot meerdere woningen. In die straat stonden allemaal hetzelfde soort huisjes en appartementje
uit de jaren 1700. Ik heb geen idee wat het vroeger geweest is, maar in elk geval géén klooster of
begijnhof, heeft men mij verteld. In die tijd was het wel mooi: al die muren waren gewit en op de

vensterbanken stonden geraniums. Nu is dat helemaal gemoderniseerd met garages enzovoort.



Om op straat te komen, moest ik altijd door die overdekte toegang. Ik herinner me dat ik als peuter
naar buiten liep. Het was toen nog veilig op straat: er waren geen auto's. Met de vrienden keken we
dan in prentenboeken. De haarkapper die ik heel mijn jeugd gehad heb, woonde in de A.B.-straat,
een paar huizen van dat poortgewelf vandaan. De tweede oudste dochter van de kapper heette
Jenny, toen een meisje van 18 a 19 jaar. lk zei altijd: "Dat is mijn lief!" Als ik haar zag afkomen, dan
rende ik naar haar toe. Ze pakte me op en vanop haar arm zei ik dan tegen haar: "Gij zijt mijn lief!"
Ja, Jenny was een mooi meisje. Ze had nog zussen en broers en een van haar jongere broers, Gérard,

llrll

was mijn speelkameraadje tijdens mijn jeugd. Ik kon lang geen uitspreken en ik noemde hem ‘Gé-

o n
r

jaai’. Ik was pas elf toen ik de leerde uitspreken. Dat was in Esneux gedurende mijn

schoolkolonietijd.

Toen ik tweeénhalf jaar oud was, stond ik te wachten aan die poort op mijn neef Theo die op bezoek
kwam bij mijn moeder. 's Anderendaags moest hij voor zijn gezondheid naar een schoolkolonie gaan
in Oostende. Hij kwam een goeiendag zeggen. Mijn moeder had beloofd, "Als ge komt, dan bak ik

frietjes!"

Aan de overkant van de straat, aan de Sint-Katelijnestraat, een huis of vier daarvandaan, stond er
een beplaasterde muur en daarnaast was een platform, dat liep tot aan de Melaan. Het is te gek om
te zeggen, maar op dat platform stond een Belgische militair, met een lange jas met opengeklapte
kleppen opzij en een geweer op zijn schouder. Ik stond daar verbaasd naar te kijken met de vraag in
mijn hoofd, "Wat staat die daar te doen, in godsnaam, op dat platform?" En toen kwam mijn kozijn
en ik heb nog gezegd, "Kijk eens daar, die soldaat die staat daar!" We hebben daar samen naar
gekeken. Dan zijn we samen binnengegaan, heeft mijn moeder frietjes gebakken en is het gedaan
met die herinnering. Nu is dat mijn hele leven een vraagteken gebleven. ledereen heeft altijd

gezegd, "Dat kan niet, wat gij daar vertelt, waarom zou een soldaat nu op dat platform gestaan



hebben?" Zo’'n dertig jaar later kwam ik die neef nog eens tegen. "Ik heb een vraag voor u", zei ik
hem. En hij bevestigde alles: dat wij samen naar die soldaat hadden staan kijken en dat mijn moeder
frietjes had gebakken toen. Dat was voor mij een balsem op mijn ziel, want ik ben heel mijn leven

lang uitgelachen geweest omdat ik dat gefantaseerd zou hebben.

Ik was ook ongeveer tweeénhalf jaar oud toen de Duitsers binnenvielen. Aan het einde van onze
poort was rechts een huis, een muur en verder de katholieke technische school aan de Melaan in
Mechelen (nu Jef Denynplaats). Die school was helemaal onderkelderd met schuilkelders. Toen werd
gezegd dat de Duitsers binnenvielen, vluchtte iedereen naar di schuilkelders. Ik ook, aan de hand van
mijn moeder. Met een trap moest je naar beneden en we zaten daar met tamelijk veel mensen in,
bang af te wachten. Waarom bang? Omdat de Duitsers zich in de Eerste Wereldoorlog als bandieten
hadden gedragen en veel leed veroorzaakt hadden natuurlijk. Toen ging de deur boven aan de
schuilkelder open en een man kwam halverwege de trap met de boodschap: "Ge moogt naar huis

gaan, ge moogt gerust zijn; ze zijn het land binnengevallen en deze keer zijn ze vriendelijk."

Ik herinner mij nog zeer goed de gevoelens van angst die bestonden. Je moest zien met wie je sprak,
wat je zei tegen wie, dat was allemaal gevaarlijk. Je moest vertrouwen hebben in mensen. Wij
wisten dat er in onze omgeving collaborateurs waren. Met hen moest je dus heel voorzichtig
omspringen, zoals met die vrouw van lichte zeden van het dichtstbijzijnde café. Zij sliep met de

Duitsers, ze wiegde met haar heupen en we noemden haar “het Schuddegat”.

In de Minderbroedersgang tegenover de Sint-Rombouts kathedraal was een oude kerk. In de Eerste
Wereldoorlog had die gediend als hooimagazijn voor de paarden. In deze oorlog diende dit kerkje als

voorraadkamer van de Duitsers voor allerlei zaken die wij onder de oorlog niet hadden, zoals wijn en



etenswaren. Daar konden wij alleen maar van dromen. Als ik al eens uit mijn bed mocht en buiten

kon komen, was het altijd "Past op voor de Duitsers!"

Toen ik vijf jaar was, kon ik al hoofdrekenen. Ik schiep daar veel genoegen in. Ik had eens
uitgerekend hoeveel dagen ik nu al leefde. Als bedlegerig kind sinds mijn vierde, leefde ik heel veel in
mijn hoofd. Je hebt niets anders te doen buiten een beetje spelen in bed. Ik kende de maanden en
het aantal dagen per maand al lang voor ik naar het eerste leerjaar ging. Zelfs de schrikkeljaren
kende ik al. Eigenlijk weet ik niet waar ik die kennis haalde, want boeken hadden we niet in huis. Dus
op een dag telde ik alles op in mijn hoofd: van 17 oktober tot het eind van de maand, dat is 14, plus
november en december, dat is plus 61, dus dat is dan 75 en dan 1938, dat zijn er 365 bij, dat maakt
440, enzovoort. Rekening houdend met het schrikkeljaar 1940 kwam ik uit op een bepaalde som. Ik
zei toen tegen moeder: "Zoveel dagen leef ik al!" "Zotteke," antwoordde ze, "hoe kunt gij dat nu
weten?" Ik was op mijn teen getrapt en later op de dag kwam een van mijn oudere broers binnen. Ik
herhaalde wat ik berekend had. En hij wuifde het ook weg en zei dat hij het eens correct ging
uitrekenen. Verbaasd, zei hij toen: "Hey, gij hebt dat juist uitgerekend, hoe kunt gij dat!?" En ik
antwoordde dat ik gewoon alles in mijn hoofd had opgeteld. Dat was voor mij ook een moment van

zelfbewustwording, waarin ik voelde dat ik bepaalde dingen téch kon, terwijl ik ziek was.



De chocoladedief!

Naast het bed van mijn ouders stond een wastafelkast met
daarop een kom, een kruik en een zeepbakje. De kast had

links en rechts een zuil en onder de deuren een brede band.

Voor de oorlog, stak er In de linkerlade altijd een voorraad

chocoladerepen.

Mijn grote broers riepen mij fluisterend toe om een reep
chocolade te stelen en die hen te bezorgen. Om er aan te
kunnen, moest ik op die band gaan staan, me vasthoudend
aan de zuil, dan boven mijn hoofd de lade opentrekken om

zo blindweg een reep te pakken...

Ongeneeslijke leverziekte

Toen ik vier jaar was, werd ik ziek. Ik heb tot mijn 14 jaar mijn leven overwegend in mijn bed
doorgebracht: ik ben niet naar de kindertuin geweest en minder dan 50 percent naar de lagere

school.

Volgens de dokters had ik een ongeneeslijke leverziekte en tegen mijn moeder werd altijd gezegd:
"Madammeke, bereidt er u op voor, die jongen kan niet blijven leven, die gaat nooit volwassen
worden." Daar werd rekening mee gehouden bij ons thuis: ik was het pamperkindje voor wie men
moest zorgen omdat het niet ging blijven leven. Ik heb dat altijd gehoord, want tegen een kind

spraken de dokters toen niet, ik heb dat laten bezinken. Ik heb heel mijn kindertijd geleefd met de



zekerheid dat ik niet ging blijven leven. Dat word je gewoon, ik heb daar niet van afgezien. Ik heb dat

gewoon genoteerd.

Hoe brengt een kind de tijd door in bed? Soms speelde ik met de eenvoudigste prullen. Ik had ook
een zee van tijd om mezelf vragen te stellen: “Waarom lig ik in bed en spelen mijn kameraden
voetbal op straat, of met de knikkers tussen de kasseien, of met de tol of bikkels, wat toen

gebruikelijk was? Bestaat God of bestaat die niet? Wat is het universum? Of wie ben ik?”

Deze gedachten hielden mij jaren bezig, ik verinnerlijkte zo en werd daardoor meditatief van aard.

Ik was zeer gevoelig en leefde soms in een andere, geestelijke wereld. Dat bezorgde me af en toe

ook angsten en ik had dikwijls het gevoel dat ik door een macht geleid werd.

Wij hadden één boek thuis en dat was een wereldatlas, in afleveringen gepubliceerd in het dagblad
"De Dag". In mijn bed leerde ik de hoofdsteden van Europa, alle hoofdsteden van de Verenigde

Staten, de landen van Azig, ... Voor mij was de wereld al een beetje bekend, als kind.

In het eerste leerjaar was ik maar weinig aanwezig geweest. We hadden allemaal oude onderwijzers
daar. Het was een parochieschool. Ik heb niet leren lezen in het eerste en ik moest dubbelen. We

schreven toen nog met een griffel op een lei.

Van het tweede leerjaar herinner ik me heel weinig. Ik weet alleen dat die onderwijzer waarschijnlijk

een homo was: hij poeierde zich alle dagen in de klas. We noemden hem “de Poeierdoos”.

In het derde leerjaar ben ik een heel jaar lang niet naar school gegaan. Het jaar daarna was er een
graadklas. Ik mocht alleen 's morgens gaan en toen heb ik alle oefeningen van het derde én het

vierde gedaan, zowel rekenen als taal. Zo heb ik een jaar ingehaald.



In het vijfde jaar ben ik ook bijna niet op school geweest, omdat ik op schoolkolonie werd gestuurd.

Mijn broers

Onder de oorlog was er vaak hongersnood. Mijn vader, mijn oudste broer Théodore en mijn tweede
oudste broer Theofiel, die respectievelijk 17.5 en 14 jaar ouder waren, werden allemaal naar
Duitsland gestuurd om te gaan werken. Mijn vader en mijn oudste broer moesten nadien naar
Noord-Frankrijk. De tweede oudste was eerst terechtgekomen in een beenhouwerij in Duitsland. Hij
was zelf beenhouwersgast en hij zat daar omdat alle Duitse mannen de burgerjobs verlaten hadden
om bij het leger te gaan. Hij was daar goed ontvangen en hij had genoeg eten. Toen kwam hij met
verlof en daarna werd hij opnieuw naar Duitsland gestuurd, maar deze keer kwam hij in een kamp
terecht; ik denk dat het in Braunschweig was. Hij schreef naar huis, "Ge moet u geen zorgen maken,
ma, ik zit in een kasteel en ik trap tot aan mijn knoesels in de tapijten, ik heb het heel goed." Dat was
louter om haar gerust te stellen, want achteraf bleek dat hij in een kamp zat waar hij nooit levend
was uitgekomen als hij daar had moeten blijven. Hij is daar gaan lopen, samen met zes andere
Belgen. Ze hadden gevraagd aan degene die niet meededen om een rel uit te lokken en daarvan
hadden ze dan gebruikt gemaakt om te ontsnappen. Met een verlofpas van één persoon, waarin ze
van het cijfertje 1 een 7 hadden gemaakt, hebben ze de trein gepakt tot aan de Duitse grens. Op dat
ogenblik sprak mijn broer al heel vloeiend en smetteloos Duits. Juist voor de grens zijn ze uitgestapt

en dan was het ieder voor zich.

We lagen in ons bed, het was middernacht en er werd op de deur geklopt. Wij hadden een hele
dikke, houten deur. Mijn moeder en vader wakker. Wij ook wakker, want alle kinderen sliepen met
onze ouders in dezelfde kamer. Mijn vader ging naar beneden en het was dus mijn tweede oudste
broer, Theo, besmeurd met slijk. (Als mijn moeder Theo zei, dan kon je horen aan de klank of ze nu
Theofiel of Théodore bedoelde.) Hij kwam naar boven en mijn moeder vroeg: "Wat komt gij doen?"
Hij antwoordde: "Ik ben met verlof." We hadden weinig eten, maar we hebben toch nog iets

klaargemaakt. Hij nam een bad in de gegalvaniseerde kuip met warm water uit de ketel die op de
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Leuvense stoof stond. Zo zat hij daar met opgetrokken knieén midden in de kamer. 's Anderendaags
's morgens zei hij dat hij gelogen had en dat hij gaan lopen was. "Ze zullen me gaan zoeken en als ik
hier blijf, ben ik een gevaar voor de familie". Toen moesten er oplossingen gezocht worden. We
woonden op de bovenverdieping en achteraan hadden we een afhellend schuin dak van golfplaten
dat uitgaf op twee koertjes van twee winkels in de Katelijnestraat in Mechelen, een kruidenier en
een beenhouwer. Dat waren betrouwbare mensen en mijn moeder had verteld dat onze Théo was
thuisgekomen en dat hij moest kunnen ontsnappen in noodgevallen. Ze hadden gezegd dat hij altijd
over het dak kon komen naar eender welk koertje, de winkel door, de Katelijnestraat in en weg. Dat
heeft hij twee keer moeten doen. De eerste keer hebben ze de deur met de kolf van een geweer
kapotgeslagen en stormden ze allemaal met het geweer in aanslag de trap op. Hij was dus langs het
venster gaan lopen. De tweede keer was ik niet thuis. Mijn broer heeft uiteindelijk gezegd dat hij
niet kon blijven en dan is hij ondergedoken bij een zuster van mijn moeder in de Zijpestraat, een
parallelstraat aan de Battelsesteenweg. Daar heeft hij twee jaar gezeten op een mansardekamer. Hij
moest stil zijn, kon wat schilderen en lezen. Wat niemand in de familie wist, was dat hij al als
zestienjarige (hij was geboren in 1923) bij de weerstand was aangesloten, van in het begin van de
oorlog dus. Zelfs thuis wist niemand dat. Hij zei: "lk ga slapen bij mijn vriend in Muizen, om te

studeren en te leren." En ondertussen moet hij dan sabotage-opdrachten uitgevoerd hebben.

Drie huizen verder van de mansarde waar hij zich schuilhield, woonde een van de kopstukken van de
collaboratie. Deze man kwam dikwijls dronken thuis 's nachts en dan schoot hij met zijn revolver in

de lucht en riep: "Ik weet dat er hier ergens verborgen zitten en ik zal ze vinden!"

Die nonkel (de man van mijn tante) had in zijn tuin een soort schuilkelder gemaakt. Bovenop waren
dat planten in bakken. Daar is mijn broer eens moeten gaan schuilen. Dat heb ik jaren later gehoord

van mijn tante.
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Mijn moeder is ooit op het Kommandantur moeten komen. Die Duitse officier had gezegd,
"Madammeke, ge moet zeggen waar uw zoon is. Als ge het niet zegt, steken we heel uw familie in
het concentratiekamp." Ondanks de grote schrik, kreeg ze toen een adrenalinestoot en begon ze te
roepen: "Gijle hebt mijne zoon weggestuurd! En gijle moet zeggen waar hem is! En ik ben de
moeder! En ik wil weten waar dat hem is! Ik weet het niet! En ik heb al lang geen nieuws meer!" Die
officier kalmeerde en die zegde, "Madammeke, als we hem vinden, zulde gij de eerste zijn die het
weet." Naast hem, aan een bureau, zat een collaborateur en die zei, “lk geloof u niet, hoor." Toen ze

thuiskwam, daverde ze nog op haar benen.

Ik ben dood...

Toen ik 5 jaar was, had ik een nare droom.

Ik wandelde langs de Dijle en werd me plots bewust dat ik gevolgd werd door twee Duitse soldaten.
Ik werd bang en versnelde mijn pas... wat de Duitsers nu ook deden! Toen probeerde ik te lopen,
maar zoals dat in een droom kan voelden mijn benen als verlamd en liep ik zoals in een vertraagde
film terwijl de Duitsers juist heel snel liepen. Toch vloog ik ineens met grote snelheid vooruit en liep

over de Kraanbrug richting Sint-Rombouts kerk en voor ik het wist, stond ik boven op de toren.

Ik keek naar beneden en zag dat de soldaten kwamen aangelopen. Ze keken rond en plots zag één

van hen mij boven op de toren staan. Hij schouderde zijn geweer en schoot.

Normaal in zo’n angstdroom wordt je dan wakker voor je geraakt wordt, maar in mijn droom werd ik

midden in de borst geraakt en viel ik naar beneden.

Ik schoot wakker, vloog overeind in mijn bed en riep luidop: “lk ben dood!”

Mijn moeder kwam bezorgd aangelopen en vroeg wat er scheelde en ik herhaalde luid roepend: “lk

ben dood!”

Jaren lang bleef de impact van die droom me bij en ik bleef overtuigd dat ik toen stierf...
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Ratten en muizen

Opzij van onze woning waren wij door één van de overdekte vlieten verbonden met het magazijn
van voedingsgroothandel Huyghebaert. Via die overdekte vliet verplaatsten waterratten zich tot in
onze woonruimten. Tijdens de nacht liepen deze grote, bruine waterratten met grote drukte onder

onze bedden. We waren dat gewoon...

Op een nacht liep een rat over het lichaam van mijn moeder, van voeten naar hoofd en omgekeerd.
Toen zwierde ze haar dekens met haar benen krachtig in de lucht, zodat de rat met een schreeuw

tegen de wastafelkast vloog.

Mijn ouders zochten toen naar een oplossing om van die ratten bevrijd te worden. Een klant in het
stamcafé van mijn vader vertelde dat die ratten een leider hebben: ‘Als je die rat kan vangen in een
val, moet ge die omhoog ophangen aan de muur. Dan zullen die ratten verhuizen.” En zo geschiedde.
De volgende nacht hoorden wij vanuit ons bed een grote bedrijvigheid en de ratten verdwenen

voorgoed.

Daarna kwamen de muizen...

Einde van de oorlog in zicht

Dan kwam stilletjes aan het einde van de oorlog in zicht. De geallieerden waren geland in
Normandié. Wij hadden in de linnenkast achteraan een klein bakelieten radiootje, waarop we via de
langegolf alle dagen luisterden naar het BBC-nieuws van 18u in het Nederlands. Ik zie ons nog zitten:
Vader en Moeder op de grond gezeten, met de deuren van de linnenkast open. En ik zat daarbij,
luisterend naar het nieuws over de vorderingen en de bombardementen. Het oprukken van het leger
na de landing van Normandié was een heel traag proces. Als ze je pakten met een radio, dan vloog je

met de familie naar een concentratiekamp.
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Mijn vader stond op een hoek van de Katelijnestraat te babbelen. Ik stond te luisteren. Ze waren
bezig over de vooruitgang van de geallieerden, "Wanneer gaan die hier zijn?" Mijn vader zei, "Onzen
Theo, die zegt dat ze binnen veertien dagen hier zijn." Een van die andere mannen zegt, "Wat weet
die snotneus daar nu van?" In '44 was hij twintig jaar. In die tijd was je toen nog een snotneus. Twee

weken later waren de geallieerden er. Mijn broer had gelijk gehad.

De Duitsers begonnen stilletjes aan in te pakken en weg te trekken. Je zag dat overal gebeuren.
Magazijnen werden leeggehaald. Vrachtwagens werden volgeladen. Ik ging buiten. En mijn moeder
waarschuwde opnieuw om niet in de buurt van de Duitsers te komen, "want die zijn nu slechtgezind.
Die moeten gaan lopen en ge weet niet wat die nu uitsteken." Ik moet tot aan de Wollemarkt
gelopen zijn waar ze dat hooimagazijn aan het leegmaken waren. lk stond daar te kijken,
geparalyseerd. Een Duitser op die vrachtwagen zag mij staan, als kind van zes jaar, en hij deed teken,
"Kom!" Ik durfde niet nee zeggen en ik ben schoorvoetend naar die vrachtwagen gegaan. Hij haalde
uit een krat een fles wijn en gaf die aan mij, met een brede glimlach. Ik heb niets gezegd. Ik heb die

fles bekeken en tegen mij getrokken. lk heb mij omgedraaid en ben naar huis gelopen om die thuis

af te geven. Dat was luxe! Ik kreeg... een rammelingske! @ Ah ja, ik was bij de Duitsers geweest!

Er was een klein wolfabriekje niet ver van bij ons, in het Mechels de Sajet genoemd. Dat was wol op
kaartjes gewikkeld. De kousen die wij toen droegen, dat waren geen kousen meer, die waren bijna
helemaal gestopt! Wij liepen op stopsel. Men had gezegd dat er dozen Sajet te krijgen waren.
"Kom," zei mijn moeder, "we gaan een doos halen. Ze delen ze gratis uit. Ze vertrekken wel nu, die
Duitsers, maar ze komen misschien terug." Toen we thuiskwamen met een doos wol, zei mijn
moeder: "Laat ons nog eens teruggaan om nog een doos te halen, om zeker te zijn." Wij terug. De
deuren stonden wijd open en er waren veel mensen binnen. Achteraan tegen de muur stond een rij

Duitsers met mitraillettes. Ineens deden ze de deuren dicht en schoten ze boven het hoofd van de
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mensen in dat lokaal. Toen deden ze de deuren weer open. Ik denk dat ik nog nooit mensen zo hard

heb zien lopen als toen.

Waarom doet men zoiets? Angst aanjagen? lk kan daar geen invulling aan geven. Het zijn

herinneringen.

De bevrijding van Mechelen

Op een morgen werd ik wakker en ik was alleen in het huis. Dat was hoogst eigenaardig, want mijn
moeder liet me nooit alleen. Nooit, nooit, nooit, nooit. Ik hoorde niets in huis. Mijn broers waren
allemaal weg (mijn zeven jaar oudere broer was naar school) en ik riep op mijn moeder. Ik hoorde
buiten rumoer en ik kwam mijn bed uit. Gekleed en niet gewassen liep ik de straat op. Op de hoeken
van de Katelijnestraat stonden mensen en ook mijn moeder, die me bij de hand nam en riep, "Kom,
kom, we worden bevrijd!" De eerste tanks kwamen aangerold, vanuit de Antwerpsesteenweg, de
Katelijnestraat door, richting Grote Markt. De mensen kochten in de kruidenier alle tomaten op. Ze
hadden gehoord dat die soldaten het liefst tomaten hadden, omdat ze al zo lang geen groenten
meer hadden gegeten, met al die conserven tijdens de oorlog. Ik zie die eerste tank nog afkomen
door de Katelijnestraat met die smalle voetpaden. Die tank rolde bijna over je tenen. Die eerste tank
waren Britten en de mensen smeten tomaten naar die soldaten boven op de tank. Er stonden ook
Belgen bij, die er al op gekropen waren. Sommige tomaten werden opgevangen, maar er waren er
ook die op de tank botsten! Blijdschap en vreugde! Het was een van de meest blije momenten van

mijn leven eigenlijk!

Toen we zo de tanks zagen voorbijrijden, hoorden we ineens achter ons roepen, "Ginder, kijk, ne
neger!" Vanaf de Melaan kwam een man aangelopen met een zwart hoofd. Dat bleek de buurman te
zijn die naast de poort woonde. Die was in de Katelijnestraat vanachter op die tank gekropen. Een
aannemer, die een emmer pek in zijn hand had, zag dat en wist dat die man op de tank een

collaborateur was geweest. Hij was achter de tank gelopen, had hem eraf gesleurd en had die pek
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over zijn hoofd gekapt. "Ge zijt ne zwarte geweest, en ge zult ne zwarte blijven," zei hij. Dat waren

de eerste reacties op de bevrijding.

Dan deelden ze kleine Belgische papieren vlaggetjes uit. Wij liepen achter die eerste tank van de
kolonne mee naar het stadhuis. Daar werden ze ontvangen en even later kwamen ze buiten op een

Grote Markt vol volk. Ze draaiden hun tanks en reden zo terug naar het paleis van de kardinaal.

““De eerste tank (Britten) die Mechelen bevrijdde (04 september 1944) — links, mijn moeder en ik

De foto is voor de kerk genomen. Twintig meter verder was het paleis van kardinaal Van Roey. Wij
mee. Die tank stopte voor de ingang. De deuren stonden open. Mijn moeder en ik gingen naast de
deuropening staan. Wij konden op straat en binnen kijken. Kardinaal Van Roey kwam in groot
ornaat, in zijn paarse kleren, zoals een Romeinse keizer, statig de trap af. Toen werd er geroepen,
"Moefen, moefen!"! lemand waarschuwde dat er Duitsers aankwamen. Ik kon zien dat er een

motorspan met twee Duitsers afkwam. Die waren verrast door die Britse tank en konden die bijna

1 Atma Muniji zegt “moef” niet “mof”. Mof is ontleend aan het Duitse woord Muff, dat zoveel betekent als
'mopperaar’ of 'ongemanierd’. Het woord is waarschijnlijk een nabootsing van een mopperklank. Het woord is
vergelijkbaar met het West-Vlaamse Moef (nors en zwijgzaam) (Uit:
https://www.rijnmond.nl/nieuws/117135/Waar-komen-het-Duitse-scheldwoord-Mof-en-het-Franse-
scheldwoord-Boche-vandaan)
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niet meer ontwijken. Ze zijn toen tussen die tank en het huis tegenover rakelings weggeraakt, een
stuk pleister uit die muur meenemend. Die Britse soldaten sprongen onmiddellijk terug in hun tank.
Ik heb nooit gedacht dat het kon: ter plaatse, in dat smalle straatje, draaiden ze hun tank en zetten

ze de achtervolging in. Zo'n ingrijpende gebeurtenis, dat vergeet je niet.

Ondertussen wisten we dat ze overal nog aan het vechten waren met achtergebleven Duitsers: op
de Antwerpsesteenweg, op de Tervuursesteenweg, op de Leuvensesteenweg, ... Dan zegt mijn
moeder, "Kom, we gaan onzen Theo halen! We zijn bevrijd. Nu mag hem buiten!" Wij te voet, een
kwartiertje stappen, naar zijn schuilplaats. Daar zeggen ze ons, "Ja, maar hij is al lang weg! Naar de
stad." Wij, terug naar de stad. Er was veel volk op de Grote Markt en rond het Stadhuis. Mijn moeder
neemt me mee langs de Befferstraat met de overdekte gaanderij, om daar langs de zijkant binnen te
gaan. Ge kunt het geloven of niet, we draaien om binnen te gaan en we botsen op onze Theo met
kogelbanden gekruist over zijn borst en een mitraillette in zijn handen. "Oh," roept mijn moeder,
"wat doet gij?" "Ha," zegt mijn broer, "nu moogt ge het weten. Ik ben heel den oorlog bij de

weerstand geweest." Dat moment vergeet ik nooit!

De oorlog: wij woonden in een krot, ik heb bombardementen meegemaakt, vliegtuigen die
overkwamen 's nachts, dat zwaar geronk van al die vliegtuigen, die schijnwerpers daarop, ik heb een
vliegtuig zien afschieten in de lucht, ik heb het weten neerstorten, ... Mijn broer is 's anderendaags
naar die plaats gegaan om mica van de cockpit te recupereren. Daar werden dan kruisjes uit
gemaakt die beschilderd werden met Amerikaanse en Britse vlaggen en bloemetjes erop. Ik heb er

boven waarschijnlijk nog zo een liggen.

Bombardement op het arsenaal in Mechelen, op de Leuvensesteenweg. We hadden daar familie
wonen. Na het bombardement zijn we daar naartoe gegaan, ik aan de hand van mijn moeder, om te

zien of de familie nog leefde.
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De huizen lagen er praktisch allemaal plat en familie hebben we er niet gezien. lk weet niet of ze nog
leefden, dat herinner ik me niet. We hebben al die ruines gezien. Op de Melaan waren huizen plat
gebombardeerd. Mijn moeder had een tijd gewerkt bij een rijke mevrouw die op de Melaan woonde
om wat geld bij te verdienen in de crisisjaren voor de oorlog en onder de oorlog. Die madam had

gezegd, "Kijk, als een van mijn huizen vrijkomt, dan is het voor jullie."

Nu, na de bevrijding is mijn broer, tezamen met verschillende weerstanders, naar dat kopstuk van de
collaboratie die drie huizen voorbij mijn tante woonde, toegegaan. Eerst werd daar niet opengedaan
en toen hebben ze dat slot kapotgeschoten, ze hebben die man buiten gehaald en dat was een huis

van die mevrouw. Daar mochten wij dus nu gaan wonen!

Mechelen is bevrijd de vierde september, en de eerste oktober woonden we in de Zijpestraat in een
groot huis, dat in de jaren dertig gebouwd was. De muren waren weliswaar van peperkoek, ze
pulverden af en er was geen badkamer, maar het was stukken beter dan het krot waar we eerder in

woonden. Uit de beerput hebben we later, bij het beren, Duitse kostuums en dergelijke gevist.
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De V1 met de meeste dodelijke slachtoffers in Mechelen?

Ik heb natuurlijk de V1's en
de V2's gekend. De V1's,
die kwamen over, als een
raket of een grote obus. Op
die obus stond een staart,
die aangedreven werd als
een raket. Dat was allemaal

nog heel primitief: als die

uitgebrand was, dan viel
die. Waar die zou vallen, konden ze toen nog niet voorspellen. Men wist ongeveer de reikwijdte, tot
de brandstof op was. Dat kon je horen: als het zware, diepe geronk stilviel. Ik heb veel V1's zien

overkomen; er zijn er verschillende op Mechelen en omgeving gevallen.

Op een dag op school in het eerste leerjaar was het speeltijd en de onderwijzer van het derde en het
vierde, mijnheer Leopold, hield toezicht. Die man had een lamme arm. Hij strafte ons soms: dan stak
hij een regel in de mouw van zijn lamme arm, zwierde ermee en dan vloog die regel tegen je hoofd
en dat was altijd raak! Dat was zo in die tijd! We hoorden een V1, keken in de lucht en zagen hem
afkomen, met zijn vuurstaart en zwaar geronk. Zijn vuurstaart doofde uit en zijn neus dook naar
beneden, recht naar ons. Mijnheer Leopold riep: "Kinderen, doet allemaal jullie ogen dicht en steekt

uw vingers in uw oren!" Gaan lopen konden we niet meer. Dat was misschien het beste wat die man

2 https://pieterserrien.be/boeken/elke-dag-angst/overzicht-v-inslagen-op-belgie/29-november-1944-
mechelen-stassartstraat/

Verslag van Pieter Serrien, toevoeging/correctie van Atma Muniji

29 november 1944 [om 10.15 u].: Mechelen, hoek Stassartstraat en Van Hoeystraat

Dodelijkste V1-inslag in Mechelen, met negen doden in het Sint-Elisabethziekenhuis. In totaal waren er 24
doden en 58 gewonden.

7
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kon doen, maar ik deed mijn ogen niet dicht en ik stak mijn vingers niet in mijn oren. Ik heb
geparalyseerd gekeken naar die V1, die neerstortte. Rond Mechelen lagen Canadese en Britse
soldaten en die schoten met kanonnen naar die V1 en je zag die explosies errond. Op een bepaald
moment, juist onder de buik van die V1 was er een ontploffing, die de bom in zijn val een wipje naar
boven had geduwd. Daarmee is die V1 een honderdtal meter verder neergekomen op de hoek van
de straat. Tot een paar huizen van school lag alles plat. De hele straat was één hoop puin. Op de
hoek had een nieuwe winkel gestaan, waar ik als kind af en toe een snoepje ging halen. Daar was nu
een krater van 11 meter diep. Aan de overkant was de Elisabethkliniek die ook voor de helft in puin

lag. Overal was er stof, stof, stof. Je kon eerst niets zien vanop de speelplaats. De directeur was een

Van Hoeystraat — Helft van het Sint-Elisabeth ziekenhuis in puin
broeder van Scheppers, wij noemden hem De Wekker, want als hij kwaad werd, werd hij rood en liep
hij luid af, "Kinderen van wie de ouders komen, mogen mee naar huis. De anderen blijven hier." 1k

dacht, "Voor geen geld blijf ik hier." Om buiten te gaan was er een overdekte gang. De poort was
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open en je zag de ouders die hun kinderen kwamen ophalen. Ik ging die gang in en ik wou mee
buitenslippen. En weer hetzelfde - het lijkt alsof ik een fabeltje vertel - ik ga door de poort naar
buiten en ik bots op mijn jongste broer, Maurice, die me kwam halen. Hij heeft me bij de hand
gepakt en dan hebben we buiten in dat stof gelopen, weg van de school. Overal liepen mensen met
zeilen en dekens, om lijken toe te dekken die verspreid lagen. Het was de V1-aanslag met de meest

dodelijke afloop in Mechelen.

Van al het neerdwarrelende stof, zagen we amper iets en op een bepaald moment werd er geroepen

tegen ons, "Pas op, pas op, of ge trapt op een lijk!"

Op de hoek van de straat, aan het stukje van de Elisabethkliniek dat nog rechtstond, zijn we even
gestopt. Daar onmiddellijk links als je de Kanunnik de Deckerstraat inging, had je een kleine kliniek,

“de kliniek van Peeters”?

. Ze droegen mensen buiten van de Elisabethkliniek naar Peeters. Ik zie het
nog voor mijn ogen: een verpleegster in witte kledij - een witte rok en een witte bloes - met haar
armen over de schouders van twee mannen. Ze hing daar, met open beenbreuken, de beenderen
staken eruit en het bloed dat op de grond liep. Zo werd ze weggedragen naar die kliniek. Toen heb ik
teruggekeken met mijn broer in die puinstraat. Aan de linkerkant waren al de huizen
platgebombardeerd, behalve één trap die nog rechtstond: een trap naar boven en een kleine allee
van een vierkante meter en dan niets meer. Op die trap, in de ijlte, met niets rond haar, stond een
vrouw, verstard, in kamerjas met een baby’tje in haar armen.... Dit overmant mij nog altijd... Ik

kende haar, dat was de zuster van mijn moeder haar kapster. Ik had haar kindje weten geboren

worden. Ze stond daar in shock.

Hoe ze van die trap afgeraakt is of erop, ik weet het niet, maar ik zal dat beeld nooit vergeten.

3 Alles begon met Désiré-Paul Peeters die in 1885 werd geboren als zoon van een pachtboer. Later werd hij
dokter. Sociaal bewogen als hij was geloofde hij sterk in geneeskunde in dienst van de mensen. Met zijn
echtgenote Anna wist hij een kleine kliniek op te richten in onze stad. 'De kliniek van Peeters' werd een begrip.
Later kwam het onder de naam 'Sint-Jozef' in handen van de Christelijke Mutualiteiten.
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Dat is een van de eerste momenten, denk ik, dat ik dood had kunnen zijn. Ik was me er heel goed

van bewust dat de school weg was geweest, als die obus niet ontploft was onder de buik van die V1.

Je gaat het weer niet geloven, ik heb dit in mijn leven een aantal keren verteld van die obus onder
die V1. Tja, dat gaat de oren in en de oren uit, als een verhaaltje. Een jaar of drie geleden, in 2018,
belt mijn jongste dochter, Debora, die in De Klinge woont, tegen Hulst op de Nederlandse grens, en
zij werkt daar als vrijwilliger in een woonzorgcentrum, "Pa, ge gaat het nooit geloven, hier zit een
oude man en die is aan het vertellen geweest tegen mij. Hij is van Mechelen. Die V1 waar gij over
spreekt, die op de Van Hoeystraat gevallen is, wel die man woonde ergens aan de Dijle, niet
onmiddellijk dichtbij, maar die beschrijft juist wat gij altijd verteld hebt: dat er onder die V1 een obus
ontplofte en dat die een wipje maakte in de lucht." Wat een bevrijding is dat, wanneer je iemand
hoort bevestigen dat je straf verhaal waargebeurd is. Ik kan moeilijk beschrijven wat een opluchting

er toen door me heen ging.

Bevrijding van de haven van Antwerpen

Mechelen en Antwerpen waren bevrijd, maar de haven van Antwerpen nog niet. Dat heeft nog een
hele maand geduurd, tot in oktober. Aan die bevrijdingsstrijd heeft mijn broer Theofiel, die bij de
weerstand was, ook nog deelgenomen. Zij lagen op een bepaald moment in een sloep om deel te

nemen aan de slag en toen is zijn kameraad naast hem doodgeschoten.

Spelen met oorlogstuig

Na de bevrijding speelden wij als kinderen met oorlogsmateriaal. Zo staken mijn buurjongens in een
werkhuis een kogel in een bankvijs. Met een nagel en hamer sloegen zij achteraan op die capsule en
dan vloog die kogel eruit. Of soms staken wij die kogels op straat met de punt in het deksel van een
brandweerputje. Dan trapten we erop tot die openbrak en dan het poeder eruit. Wij noemden dat
“Britse” en “Belgische” kogels: in de ene zaten allemaal kleine, vierkanten, blinkende, zwarte stukjes
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en in de andere waren dat gele, langwerpige staafjes. We speelden dan met die dynamiet. Spijtig

genoeg zijn er toen heel veel accidenten geweest.

We haalden die zaken ook uit de Dijle, waar veel vrachtwagens met munitie waren terechtgekomen.
Er werd naar gedoken om die zaken boven te halen. Zo waren er bommetjes met lange lonten aan

en een capsule. Daar scheurden we die lonten vanaf.

Aan de Melaan, naast die nieuwe huizen die er gebouwd werden, hadden een paar jongens een
groot kampvuur gemaakt en we stonden er met zijn allen rond. In Minderbroedersgang woonde de
zoon van een café, die een beetje mentaal gestoord was, en die jongen smeet zo'n heel pak van die
lonten met die capsules eraan in het vuur. De zoon van dat laatste huis, die boven aan het venster

zat te studeren, had dat gezien, en die riep, "Pas op, die zot, die gooit die lonten in dat vuur!!"

Wij liepen allemaal ijlings weg en dat was een ongelooflijke explosie, die men honderden meters
verder gehoord heeft, tot aan het einde van de Katelijnestraat. Ik was ook weggelopen, gebukt, en
desondanks was mijn gezicht vol putjes en overal liep het bloed eruit. Ze hebben mij dan naar het
café op de hoek gedragen, "bij Nini", om er mij te verzorgen. Mijn moeder was op het moment van
de knal op die steile trap thuis naar beneden aan het komen met twee emmers water. Zij is toen van
die trap gevallen en heeft een tijdje bewusteloos in het water onderaan de trap gelegen.

Merkwaardig, hoe zij onderaan de trap lag, terwijl ik verzorgd werd in het café...

Een buurjongen was aan zijn oog gekwetst geraakt en hij is voor de rest van zijn leven blind gebleven

aan dat oog. En zo waren er tal van accidenten.

In de winter maakten we een stijgende baan en dan legden we onderaan een kartonnen rolletje
gevuld met dynamiet. We staken we dat aan achteraan en zo werd dat een raket, die het bergje

opging en dan de lucht in vloog, meters hoog, tot over de huizen. Zo speelden wij!
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Dat zijn mijn kinderjaren geweest. Ik heb zaken overgeslagen, maar dat zijn de belangrijkste

elementen.

Hemofilie

We woonden ongeveer een jaar in de Zijpestraat (in het huis van de collaborateur).

Op een avond lag ik languit op een zetel. Mijn moeder had barstende hoofdpijn en zat in kamerijas,

met een blinddoek voor haar ogen, met haar voeten in een warm voetbad.

Ik begon plots uit mijn neus te bloeden. Ik probeerde op alle mogelijke manieren het bloeden te
stoppen, maar het lukte niet. Wij waren alleen thuis en moesten wachten tot één van mijn broers of
mijn vader thuiskwam om naar onze huisdokter te gaan. Tegen dat die aankwam had ik al zoveel
bloed verloren dat ik zelfs moeite had om mijn hoofd op te heffen! Ik kreeg een inspuiting om het

bloed te stelpen, maar ik was zeer verzwakt zodat ik weken alleen vloeibaar voedsel kon eten...

Later lagen in de school inspuitingen klaar voor het geval dat ik weer een bloeding zou krijgen.

Mijn leven gered door een onbekende

Er waren nog niet veel auto's. Het was vooral paard en kar. Na de oorlog waren er een paar
Amerikaanse sleeén. In de straat waar ik woonde kwamen geen auto's: we speelden op straat, de

jongens hier en de meisjes ginder. Alles was gescheiden toen.

Toen ik een jaar of twaalf was, gingen we eens langs de Dijle. Die had men toen leeg laten lopen om
te baggeren. Met de sluizen had men gezorgd dat een heel stuk van de Dijle helemaal leeg was. Er
blijf een slijkerige bodem over met daar al het afval op, voornamelijk glas en flessen. Wij
amuseerden ons als jongens met dat allemaal kapot te gooien met stenen vanop de oever. Er kwam

een gast bijstaan van een jaar of achttien, een onbekende in onze omgeving. Hij werkte met een
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mik?* en hij schoot zo naar die flessen. Dat was slechte concurrentie voor ons. Wij moesten ergens
stenen gaan rapen om dan terug aan de oever te gaan smijten. Ik kwam aangelopen met nieuwe
stenen en struikelde over de borduur! Hoe diep ging ik niet naar beneden vallen! In de buurt van
waar wij stonden was zo'n ijzeren trapje naar beneden toe. Dat trapje stopte halverwege, dan was er
dus nog een heel stuk onder. Ik viel met mijn hoofd naar beneden en ik zou het jullie niet
navertellen, als die onbekende jongeman niet in een reflex met die mik, met die rubber en dat
leertje, naar mijn voet had uitgehaald en mij had aangetrokken. Zo ben ik dan omgedraaid en wel
met mijn voeten eerst in het slijk gekomen. Ik stak tot onder mijn armen in het slijk. Was ik er met
mijn hoofd eerst ingegaan, dan zou ik erin gezeten hebben tot aan mijn knieén en was ik dood
geweest. Ik dank mijn leven aan die mens. Ik ken hem niet. Ik heb hem nooit meer gezien. Hij heeft
me er nog uit gehaald. Hij had een groene ceintuur aan, met koperen gespen, zoals ze die vroeger bij
het leger droegen en die je perfect moest vercoteren®. Hij deed zijn ceintuur uit, sloeg die rond zijn
pols, daalde dat trapje af en reikte met die band naar beneden. Ik kon die juist grijpen en zo heeft hij
mij met één hand uit het slijk getrokken. Daarna heeft hij me naar boven getrokken tot aan dat
trapje en me dan aan mijn kraag mee naar boven gesleurd. Hij heeft mijn leven gered. Een mirakel.
Dit is een van de vele gebeurtenissen in mijn leven waaruit mag blijken dat ik een heel goede

engelbewaarder heb.

Ik ging naar huis in dat kostuum van slijk. Ik moest aanbellen. Mijn moeder jammerde, "Wat is er
met u gebeurd?", terwijl ik met al dat slijk door de gang liep en dan buiten in den hof werd

afgespoeld.

De sterrenhemel

Toen ik 10 of 11 jaar was, zaten we in de zomer ’s avonds soms buiten. Wij legden dekens op het

voetpad en mijn kameraden zaten met de kaarten te spelen bij het licht van zo'n gaslantaarntje

4 Mik: katapult gemaakt van een gevorkte stok
5 Vercoteren: (in het leger) het groen maken van gordel en getten met een pate (vlaamswoordenboek.be)

25



verderop in de straat. Ik deed daar niet aan mee en ik zat vaker tegen de muur geleund naar de
sterren te kijken. Ik kon mij zo in de sterren verliezen, dat alles rond mij weg was. Uren zat ik te
turen, zonder aan iets anders te denken. Dat was voor mij fantastisch, zo'n zomeravond bij nieuwe

maan. Dat zie je niet meer nu. Hier toch niet.

Een spiegel voorgehouden

Twee huizen verder stonden een paar vrouwen en twee mannen te praten. |k luisterde naar dat
gesprek. Ik hoorde een van die vrouwen zeggen, "Dat begrijp ik niet, maar die mohammedanen in
Noord-Afrika, die moeten toch ook weten dat wij het enige, ware geloof hebben. Waarom bekeren
die zich niet? Zo dom kunnen die toch niet zijn?" Ik was zo gekwetst door wat ze zei dat ik
rechtstond. Ik ging naar die volwassenen toe en zei, "Luistert eens, nu op dit ogenblik, in Noord-
Afrika, staan die mohammedanen samen - een paar vrouwen en twee mannen - en één van die
vrouwen zegt, ‘Dat begrijp ik niet, die Europeanen, die moeten toch ook weten dat wij de enige ware

godsdienst hebben. Waarom bekeren die zich niet? Zo stom kunnen die toch niet zijn?""

Ik gaf ze van het hetzelfde laken een broek. Het gevolg was dat een van die mensen me bij mijn oor
pakte, me naar huis sleurde en mijn moeder inlichtingen gaf. Dat was nog eens een rammeling erbij!
Ik zal het nooit vergeten dat ik hen op hun plaats gezet heb, ook al was ik eigenlijk een heel

bedeesde jongen. Op dat moment ben ik heel mijn leven fier geweest.

Mijn schoolloopbaan

Ik had dus een jaar verloren met het eerste te moeten dubbelen. Dat was al achterstand. Ik heb dat
wel ingehaald toen ik in het derde leerjaar alle oefeningen van het vierde heb gemaakt. Dan mocht
ik naar het vijfde, en voor het eerst naar de schoolkolonie. Ik was toen elf jaar. Al een jaar te oud
dus. Ik moest naar Esneux, tegen Luik, bij de Oeuvres Nationales de I'Enfance van de Fondation
Hortense Montéfiore. Dat bestaat niet meer, het was een groot spel. Ik kon geen woord Frans en het

onderwijs was er overwegend in het Frans. Ik weet dat ik daar aankwam en het schooljaar was toen
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al bezig. Ik wist van toeten noch blazen. Bij de eerste maaltijd zaten we in een grote zaal, met kleine
en grotere kinderen, aan lange houten tafels met dikke tafelbladen en een voetsteun. Een van de
juffrouwen kwam iets uitleggen in het Frans. Eigenlijk kwam ze zeggen dat je je voeten niet op die
balk mocht zetten, maar ik wist dat niet. Het gevolg was dat ik met stoel en al werd
achteruitgetrokken, hardhandig werd dooreengeschud en een lap rond mijn oren kreeg. Ik wist niet

waarom.

Mijn eerste nacht in een grote slaapzaal, die ik niet van tevoren gezien had in het daglicht, verliep als
een nachtmerrie: ik wist niet waar de wc was en het was er pikkedonker.... Ik plaste in mijn bed. Een
rammeling was het gevolg! Je moest er ook op je rechterzij slapen. Dat was tegen mijn gewoonte in,

maar goed, alles went...

Dat was mijn eerste ongelukkige dag op de schoolkolonie.

Ik heb er twee periodes van drie maand gezeten. In die drie maanden mochten je ouders één keer
op bezoek komen, op een zondagnamiddag gedurende twee uur. Ik was er compleet van uit mijn
lood geslagen: ik begreep er niets, deed er niets,... Ik wist niet wat er rond mij gebeurde. Ik was
werkelijk een zombie. Al de kinderen kregen drie strikjes opgespeld: eentje voor goed gedrag, eentje
voor leren, en waar het derde voor stond herinner ik me niet meer: een rood, een geel en een groen
(of was het een blauw?). De meeste kinderen hadden twee strikjes, sommigen drie en ik had er geen
enkel! Alle dagen werd er wel kattenkwaad uitgestoken door de Franstalige kinderen en dan werd er
geroepen in het Frans, "Wie heeft dat gedaan?" Dan wezen ze naar mij en ik werd alle dagen
gestraft. Ik heb nooit een strikje gehad. Toen het tijd was voor het bezoek van mijn ouders, kreeg ik

ineens drie strikjes 's morgens! Mijn ouders waren weg en ze werden terug afgepakt.
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Alle weken moest je een gele, open postkaart schrijven naar huis. Je mocht niets negatiefs schrijven,
want dan scheurden ze de postkaart kapot. Ik was snel geleerd. Toen ik na mijn eerste drie maand
naar huis kwam met verlof, vertelde ik wat ik allemaal had meegemaakt. Dat was erg voor mijn
moeder om dat te horen en mijn jongste broer zei, "Als ze dat godverdomme nog doen, dan kom ik

op hun bakkes kloppen. Zegt ze dat maar!"

Wat later schreef mijn broer een brief waarin hij die woorden herhaalde... Ze openden de post ook

en toen werd de hel voor mij nog eens zo erg.

Een oudere jongen van een jaar of veertien, had zijn voorzorgen genomen: hij had briefpapier en
postzegels meegebracht van thuis en hij had zijn brief op een wandeling in de postbus gestoken. In
de namiddag werd hij op het matje geroepen want de Posterijen hadden die brief teruggebracht.
Het was werkelijk de hel! Ik had het "geluk" dat ik regelmatig ziek werd: ik kreeg de ene
keelontsteking na de andere, een witte angina, een rode... In die tijd lag je dan veertien dagen in je
bed en moest je naar de infirmerie. |k leerde er een heel vriendelijke, warme verpleegster kennen:
een dame van rond de veertig. Op de infirmerie voelde ik mij thuis. Ik was gemeend blij dat ik zo

dikwijls ziek werd!

De tweede keer op kolonie heb ik toch mijn plan leren trekken en gaf ik mij op om allerlei karweitjes
te doen zoals peulerwten plukken op het veld en erwten peulen. Op die manier was ik van de
dagelijkse routine af en kon ik aan straffen ontsnappen. Ik heb vele jaren gezegd: "Als ik een van die
juffrouwen tegenkom, die leeft niet meer!" Ik ben nu 84 en ik begrijp nog altijd niet waar die

wreedheid vandaan kwam.
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Mijn kozijn die naar een kolonie in Oostende moest, waar ook alles in het Frans was, had nageltjes
door de zolen van zijn schoenen. Hij liep rond met wondjes en bloed aan zijn voeten. Daar werd
niets aan gedaan; hij moest zo marcheren. Je hebt er geen idee van hoe kinderen behandeld werden

toen.

In het zesde leerjaar had ik ook weer zo'n oude onderwijzer, die bovendien maaglijder was en
verschillende operaties had gehad. Hij zag zo geel als een peer. Dat was een strenge mens, daar was
niets plezant in de klas. Hij werd ziek en moest nog eens geopereerd worden. Toen kregen we een
interimaris: dat was een jonge, pas afgestudeerde onderwijzer. Van de hel ging ik naar de hemel!
Wat een herademing! In zijn les hing iedereen aan zijn lippen. Dat was plezant! Nog nooit was een
van mijn opstellen besproken. Ik kon dat ook niet, ik wist niet wat ik moest doen. Ik had nooit aan
prijskampen of examens meegedaan en dat is eigenaardig en onwaarschijnlijk zelfs als ik daaraan
terugdenk. Bij de eerste verbetering van onze wekelijkse opstellen, sprak die jonge onderwijzer over
mijn opstel in de klas. Dat was nog nooit gebeurd! Hij zei tegen mij, "Mertens, gij weet niet hoe ge
een opstel moet schrijven, hé? Gij schrijft losse zinnekes, dat hangt niet aan mekaar. Er zit geen
leven in die zinnekes. Ge moet bijvoeglijke naamwoorden gebruiken! Ge moet dit doen, ge moet dat
doen!" Ik luisterde met aandacht en ik dacht, "Oh, is het dat?" De volgende week werd mijn opstel
opnieuw besproken en deze keer was ik de beste van de klas. Sinds dan ben ik altijd de beste van de
klas gebleven voor opstel. Dat was voor mij een streven en een trots. Ik las ook veel. Van mijn twaalf

jaar kocht ik boeken. Ik had een vaste boekhandel waar ik naartoe ging.
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Het was dus in het zesde leerjaar dat ik begon open te bloeien. De dokters hadden tegen mijn
moeder gezegd dat ik nooit volwassen zou worden en dat ik nooit zou kunnen werken en dat dacht
ik zelf toen ook. Wat moest ik doen? |k zat daar maar te zitten, maar ik was geraakt door mijn
onderwijzer zijn manier van lesgeven. Schoolmeester worden, leek mij wel iets. Ik dacht dat ik het
wel zou kunnen en ze hadden ook veel vakantie. Alhoewel mijn droom was om geschiedenis en
archeologie te kunnen studeren.
Ik vertelde mijn moeder dat ik
onderwijzer wou worden en zij
was daar heel blij mee. Ik had
haar dus een beetje hoop
gegeven en dat is dan blijven

hangen.

In het zevende jaar kwam ik
terecht bij een broeder, Raphael,
van Scheppers. Ik heb vierde
graad gedaan, geen middelbaar,
want ik had toch geen toekomst.

Ik werd daar geprezen voor mijn

opstellen, "Waar haalde gij dat

René Van Gijsel, mijn boekhandelaar van ‘Het Postje’ vandaan?! Gij schrijft opstellen die
zich afspelen in Azié en gij gebruikt namen die helemaal Aziatisch klinken!" Dat was voor mij geen
probleem, met mijn atlaskennis, verzon ik gemakkelijk het "Walkahal Tralgebergte". Ik had veel
fantasie en mijn leerkracht was diep onder de indruk. Ik ben toen een groot deel van het jaar naar

school kunnen gaan en heb toen veel ingehaald.
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Dan ging ik naar het achtste, bij de broeder-directeur, maar hij werd even later overgeplaatst naar
Scheppers, waar ze hun broeders nodig hadden. Er werden andere mensen gestuurd, die echter op
korte tijd gingen lopen. Nadat de broeders weg waren, kwam de school in een echte revolutie
terecht. Geen enkele leerling luisterde nog. Er was opstandigheid tot en met. Alle regels werden
overschreden. Die mensen konden geen les geven. We kregen twee directeurs na elkaar en de derde
die kwam - dat was een oude mens, een klein mannetje — was buitengewoon goed van karakter. Hij
was een vriendelijk mens, maar ze speelden met zijn voeten dat het niet schoon was. Twee andere
leerlingen van het achtste leerjaar en ik zijn dan naar Scheppers gegaan om te gaan vragen of de
broeder mocht terugkomen omdat de school in een grote revolutie was, dat er niets geleerd werd
en dat geen enkele regel gevolgd werd. In Scheppers zeiden ze dat ze hun broeders nodig hadden en

dat we het moesten doen met de mensen die er waren.

Met drie jongemannen (mijn kameraad, de zoon van de kapper, en nog een vriend, Willy Van
Cleemput) hebben we toen gezegd dat het zo niet verder kon. Wij gingen orde scheppen. We zetten
de klassen in rang en dreigden, "De eerste die we horen, krijgt een rammeling!" Wij schiepen orde in
de school. De directeur, van wie we les kregen, was blij: hij kon terug les geven. Wanneer iemand in

de klas zich verroerde, kwamen wij tussen met een waarschuwing, "Opgepast, hé!"

Ik schreef veel gedichten. Dat waren misschien rijmelarijen, maar dat waren toch filosofische
gedichten, omdat ik altijd veel tijd had gehad om na te denken en ook vroeg volwassen en rijp was,
door mijn vele ziekteperiodes. Ik liet mijn gedichtjes lezen aan de directeur en die reageerde
enthousiast, "Amai, we gaan die aanleren in de klas, in plaats van die uit de boeken!" Zo geschiedde.
Ik was fier als een gieter natuurlijk. Die man was zo content met wat wij deden. De zoon van de
kapper was intussen gestopt met naar school gaan. Toen waren we nog met tweeén om de orde te

handhaven.
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Die directeur zei tegen mij, “Mertens, deze les interesseert u niet, hé?” Ik antwoordde eerlijk van
nee. "Ga dan op de koer maar wat wandelen of sjotten." Dat was gewoon een balletje sjotten tegen
de muur, want ik kon niet lopen toen. Als ik liep, dan zwol mijn lever op en dan zakte ik tegen de
grond van de pijn. Zelfs als ik stapte, zwol mijn lever op. Als ik te voet naar school ging, moest ik
onderweg regelmatig stoppen, tegen een muur gaan staan, me onderuit laten schuiven en wachten
tot mijn lever terug wat ontzwollen was om te kunnen verdergaan. Ik heb een heel slechte kindertijd

gehad op dat gebied.

Bij de volgende les ging boven het raam open en riep de directeur, "Mertens, nu ga ik geschiedenis
geven, dat interesseert u?" "Ja, meneer." "Komt dan maar naar boven!" Zo heb ik mijn achtste jaar

gedaan.

Toen kwam er een opstelwedstrijd voor leerlingen uit Mechelen en omgeving. Vierhonderd jongens
kwamen samen in de studiezaal van de normaalschool. Er werden drie onderwerpen gegeven en ik
koos een onderwerp dat me helemaal niet interesseerde: de Gulden Sporenslag. Ik heb een opstel
geschreven zoals ze dat waarschijnlijk nog nooit gekregen hebben. Dat was niet het glorieuze
verhaal, maar het miserieverhaal van wat oorlog was, van gekwetsten die op de grond lagen en
paarden die hen vertrappelden, ... Van die vierhonderd leerlingen was ik de vierde. Mijn directeur
was razend kwaad, "Het is weer hetzelfde, de eerste drie zijn weer de kinnekes die bij 't Davidsfonds
zijn. Alle jaren trekken ze die voor. Gij moest den eersten zijn!" Die ervaring was voor mij nog eens

een bevestiging.

Eigenaardig genoeg, heeft mijn vrouw vroeger ook meegedaan aan zo’n wedstrijd en zij was ook de

vierde! Haar tweelingzus was de eerste. Dat was plezant om te weten te komen...
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Toen zei de directeur dat ik nog nooit echt geleerd had of examens had gedaan. Inderdaad ik had
nooit echt gestudeerd, ik was gewoon een aandachtige leerling. Op het einde van het jaar in dat
parochieschooltje deed ik voor de eerste keer examens: ik was de eerste en ik had meer dan 90%!
Fier als een gieter, met een lauwerkrans op mijn hoofd en een diploma van de lagere school in de
hand, ging ik naar huis. Dan moest ik nu naar de normaalschool gaan, maar ik had natuurlijk een
enorme achterstand want ik had geen lager middelbaar gedaan. Op de normaalschool kwam je
normaal gezien binnen op je 15 jaar, om dan vier jaar te doen en één specialisatiejaar. Ik was toen
ook al vijftien. De directeur had beloofd om mij bijles te geven in de vakantie, maar hij had er
uiteindelijk geen tijd voor. Een brave mens: veel beloven, maar weinig geven. Toen heb ik mezelf
beholpen. Ik deed mee aan het ingangsexamen, maar ik was gebuisd. Dat was een grote
confrontatie: eerst uitkomen met 90% en dan buizen... Ik was gedesillusioneerd. Een van de

leerkrachten van de normaalschool riep me bij zich:

- Kom eens hier, mijnheer Mertens, weet ge waarom ge gebuisd zijt?

- Ja, een paar punten te weinig voor Frans en een paar punten te weinig voor meetkunde... Ik heb

nooit meetkunde gedaan.

- Nee, jongen, daarom zijt ge niet gebuisd. Ik zal u zeggen waarom: slecht bewijs van de pastoor!

Ik had een bewijs van de pastoor van de parochiekerk moeten binnenbrengen, maar ik kende die
man niet. Ik ging daar niet naar de mis en als ik toch ging, met de kameraden, dan stond ik aan de
deur vanachter waar de pastoor ons niet kon zien. Hij had geschreven dat hij mij niet kende en dat
hij me nooit in de parochiekerk zag en "naar eigen zeggen gaat hij naar de mis bij de paters

Franciscanen."

- Ddt is uw doodvonnis: ge gaat niet bij de parochie maar bij de paters! Dat beweert ge en dat
gelooft hij niet! Denkt ge nu dat ge in de katholieke normaalschool binnenkomt met zo'n bewijs van

de pastoor?!
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Nu was ik nog meer gedesillusioneerd. Mijn vader wou niet meedoen met dat katholieke gedoe en
wilde me naar de rijksnormaalschool in Lier sturen. Ik had er dan intern moeten worden en daar had
ik geen zin in. Over mijn lijk. Hier was immers een school op 10 minuten stappen! Ik zei tegen mijn

vader dat ik mijn plan wel zou trekken.

“lk zal u een goede raad geven”, zei de leraar van de normaalschool nog. “Aan onze school is een
Oefenschool verbonden, waarin je voorbereid wordt op de normaalschool. Volg dat jaar. Maar dat is
niet voldoende: ga naar de mis in de parochiekerk en ga vooraan zitten. (Toen stond de pastoor nog
met de rug naar de mensen). Als hij zich eens omdraait, kijk hem dan recht in de ogen. Hij moet u
zien zitten. Bewijs! Ge wordt ook lid van de Bond van het Heilig Hart. Dan moet ge de eerste zondag
van de maand naar de vroegmis van half acht gaan en krijgt ge een lidkaart en een stempeltje.
Bewijs! Word lid van een katholieke jeugdbeweging. Kies maar. Als ge dat allemaal doet, gaat ge

volgend jaar in de normaalschool zitten.”

Ik heb dat allemaal gedaan. Ik werd lid van de KAJ, de Katholieke Arbeidersjeugd. Ik dacht, mijn
vader is een arbeider, dan moet ik niet in een andere jeugdvereniging gaan. Dat was alle weken in
het weekend en ik heb me daar rot geamuseerd, biljart gespeeld en ook pingpong. Eerst was er altijd
een vergadering van een half uur, met gebedjes en raadgevingen over hoe je moest omgaan met
een meisje, wat je niet mocht doen, enzovoort. Dat vond ik oervervelend. Die leider sprak me toe,
"Gij denkt dat ge een andere zijt, he?" Ik kon dat alleen maar bevestigen, dat was inderdaad wat ik

dacht... Ik heb me daar toch goed geamuseerd.

Ingeschreven door onze oude directeur, mijnheer Denekens, kwam ik dus terecht in het
voorbereidend jaar, samen met mijn kameraad. In september roept de directeur van die
oefenschool alle namen af van de klassen en zet iedereen in de rij. Maar mijn kameraad en ik bleven

nog over en wij stonden daar. Volgens die man waren wij helemaal niet ingeschreven. Blijkt dat er
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een onderwijzer was in die oefenschool die kat en hond was met mijnheer Denekens. Die konden

elkaar niet rieken of zien.

Uiteindelijk wuifde hij ons wat laatdunkend weg naar een van de rijen. Toen kwamen we bij een
onderwijzer terecht, mijnheer Knops, die geschiedenis gaf en ik hing aan zijn lippen! Ik dacht, "Mens,

I”

wat beleef ik nu! Dit is goed, z6 goed!” Na vier dagen komt de directeur in de klas en roept onze
twee namen af. We moesten naar een andere klas. Ik had spijt. We kwamen in de klas bij mijnheer
Willy Steep. Hij was de leerkracht die mij in contact heeft gebracht met yoga. De jongste kantonnaal
inspecteur ooit benoemd in Belgié. Dat was een heel erudiete mens, die een ruime bibliotheek had

in het Engels, van spirituele boeken en yoga. Hij had ook het hoger diploma van pedagogie. Hij was

tevens een kunstenaar en schilderde.

Hij had een nogal vierkante boksers kaak, met pekzwarte ogen en liep altijd met zijn armen en
gekruiste polsen op de rug. Stofjas aan, hoofd
voorovergebogen. Speelde toneel van 's morgens

‘ toen hij binnenkwam tot 's avonds en gedroeg zich
als een buldog. Oh, waar was ik nu terechtgekomen!
Ik was gestraft! Dat is nochtans het keerpunt in mijn
leven geweest. Die mens heeft mijn leven veranderd
en binnenstebuiten gekeerd. Dat was voor mij een
zegen dat ik daar terecht gekomen was. Hij daagde
zijn leerlingen alle dagen uit. Hij had 46 leerlingen.
Dat waren drie jaren met telkens 45 a 46 leerlingen

in de klas, die allemaal onderwijzer wilden worden.

Willy Steep Van zo ver als Gent en de Kempen kwamen ze in
Mechelen naar school. De normaalschool had een goede reputatie. Het was trouwens een van de

eerste scholen die zich verzet heeft tegen het Frans en die Nederlands zijn beginnen geven. Al hun
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leerboeken hadden ze zelf geschreven. Mijnheer Steep kende al zijn leerlingen met hun talenten en
hun verwachtingen. Regelmatig pikte hij er leerlingen uit, daagde hen uit in hun gebied en zorgde
ervoor dat zij uit hun schulp kwamen. Ik was bij hem bekend als "belangstelling voor geschiedenis,
archeologie, filosofie en godsdiensten". En ik schreef gedichten. Op alle vijf gebieden heeft hij mij
uitgedaagd, losgeweekt en voortgetrokken. Dat uitdagen deed hij toneelspelend. Hij gaf prachtig les

en maakte altijd tijd vrij om nog iets anders te doen.

Hij begon steeds op lichtjes provocerende toon, "Gij, hé, manneke, gij denkt zus en zo...!" En dan
probeerde hij je kwaad te maken. Je begon dan onbeleefd te worden en hem van weerwoord te
dienen. Waarop hij dan weer zei, "Ah, gij overschrijdt de regels, dan moet ik u straffen, hé! Tegen
morgen, schrijft gij een opstel of een verhandeling van vijf bladzijden over dat onderwerp." Ik kan u
verzekeren, hij had een pedagogie die niet in de boekjes staat, want als hij je strafte, was het
eigenlijk een beloning. Je snakte ernaar om gestraft te worden, om te tonen wat je kon! Ik heb
opstellen geschreven! Man, man, man, en we hadden toen geen computer, he! We hadden ook
geen boeken thuis. Ik moest het van binnen halen. In het weekend kon ik eens naar de bibliotheek,
maar daar had ik dikwijls de tijd niet voor, want dat opstel moest 's anderendaags afgegeven
worden. lk schreef ook regelmatig gedichtjes. Hij kwam dan voorbij en oordeelde dat het maar
karamellenverzen waren. Het jaar ervoor leerden ze mijn gedichten in de klas en hier waren het

maar karamellenverzen!

“Ge zegt wel interessante dingen,” zei hij, “maar het is enkel rijmen wat ge doet.”

Hij legde me dan uit hoe een gedicht in mekaar stak. Een gedicht was zoals een mop die je vertelde.
Op het einde moest er een clou zijn, waarbij je "haha!" zegt. Hij heeft toen veel van mijn gedichten
nagelezen. Het waren telkens "karamellenverzen". Tot op een dag hij een gedicht las... een tweede
keer, een derde keer, en toen zei hij, "Bewaren! Dit is het eerste gedicht dat ge in uw leven
geschreven hebt en het is goed!" Het was een liefdesgedicht, voor een meisje, op wie ik

smoorverliefd was, maar ze wist het niet. Ik was heel bedeesd. Ik was zo verlegen! Ik zou nooit mijn
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mond opengedaan hebben in het bijzijn van andere mensen. Als ik een winkel moest binnengaan om
boodschappen te doen voor mijn moeder, dan stond ik tien minuten voor de deur om mij op te

peppen om binnen te durven gaan.

Ik had dus dat gedicht geschreven voor Agnes. Ze had bruine ogen, maar in mijn gedicht heb ik haar

blauwe ogen gegeven. Het was een pubergedichtje natuurlijk nog.

Agnes

Agnes... toen ik uw blauwe ogen zag
werd ik oneindig eenzaam, droef...
En smekend zocht mijn oog uw lach

‘Wijl ik mijn blik in u begroef...

Niet om je lippen vond ik hem
Maar diep in ‘t veine van je ziel
Waarheen ik door uw ogen keek,

t was of ik in een droomput viel...

Agnes... toen ‘R in uw held’re ogen keek
Zag ik de diepte van uw voelen.
t Is toen dat ik voor ‘t eevst begreep

‘Wat mensen met geluk bedoelen...

(Vit: onuitgegeven bundel “Van chaos naar logos”)

Van toen af ben ik gedichten blijven schrijven. Mijn boekhandelaar las ze ook en vond dat ik moest
publiceren. Hij gaf me adressen van publicerende dichters en zo kon ik hun commentaar vragen.
Behalve een van hen, waren ze allemaal heel lovend geweest en raadden ze me aan om te

publiceren, "Ge moet voortdoen! Ze zijn prachtig!" Maar die ene zegt, "Ze trekken op niets, stopt er
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maar mee!" Tsja, daar ging ik toch niet naar luisteren. Ik heb mezelf wel voorgenomen dat ik nog
niet rijp genoeg was. Ik nam me voor om tien jaar te stoppen met dichten, om eerst te verdiepen en
mijn inhoud te verruimen. Dat had ik eigenlijk nooit mogen doen. |k ben tien jaar gestopt en daarna
had ik mijn viotte, beeldrijke stijl wat verloren. Mijn gedichten hadden klassieke, gedragen verzen. Ik
heb wel nog hier en daar een gedicht geschreven maar ik heb nooit een poging gedaan om te
publiceren. Ik schreef - en schrijf - vooral voor mezelf. Ook wel voor een paar mensen die het
kunnen appreciéren, want mijn gedichten zijn niet heel toegankelijk. Ze hebben meervoudige
dubbele bodems en ze hebben dikwijls een terminologie uit yoga die niet iedereen verstaat.
Alhoewel men van verschillende kanten is blijven aandringen, heb ik nooit gepubliceerd. Ik heb mijn

eigen dichtbundel en ik ben blij dat ik er af en toe eens in kan lezen.

De oefenschool (vervolg)

Bij het examen van kerstmis was ik de vierde van 46 leerlingen. Dat was een hele prestatie, want de
school trok primussen aan van heinde en ver. De directeur, die rapporten uitdeelde, gaf
commentaar, "Mertens, de vierde! Dat is een verrassing! Tegen het einde van het jaar hangt gij
helemaal vanachter aan de klas!" Mijnheer Steep vond de directeur maar een onmens en begreep
niet dat hij dat zo maar midden in de klas gezegd had tegen een leerling die goed had gepresteerd.

Hij spoorde mij aan om dat niet te laten gebeuren!

Spijtig genoeg waren er in februari 1953 grote overstromingen, vooral in Nederland, maar ook bij
ons. De Dijledijk was gebroken vlakbij waar ik woonde en onze straat was overstroomd. Ik stond 's
zondagsmorgens als eerste op, omdat ik naar de vroegmis ging, en ik zag water onder de deur
komen. Ik trok de deur open en zag dat water de straat instromen. Ik deed de deur rap terug dicht
en haalde twee dweilen en propte die onder de deurspleet. Dat was zinloos, want alles spoelde weer
los. Ik riep iedereen wakker en dat ze moesten opstaan. Ondertussen probeerde ik opnieuw met die
dweilen de deurspleet te dichten en op het stukje dweil langs binnen zette ik twee met water

gevulde emmers om de stuwkracht van het water tegen te houden. Dat heeft bij ons veel minder
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water binnengebracht dan bij de buren. Maar wij stonden toch tot aan onze lenden in het ijskoude
water. De hele dag probeerden we meubelen te redden en hoger te zetten. We gingen ook mensen
helpen. Als gevolg daarvan hebben we allemaal daarna de griep gehad. Het hele huisgezin stak
daarna twee weken in bed. Dat was natuurlijk desastreus voor mijn schoolkennis, die ik vooral kreeg
dankzij mijn aandacht in de klas. Niettemin was ik toch nog altijd vijfde van mijn klas op het rapport
van Pasen. De Directeur kwam de rapporten uitdelen en schepte er genoegen in dat ik al één
plaatsje gezakt was. Opnieuw voorspelde hij een slechte afloop voor mij. Deze keer was mijn
leerkracht echt razend en hij bezwoer mij, "Nu gaat gij voor de eerste keer echt leren! Ik ga u
hulpmiddelen geven, ik ga u geheugensteuntjes en -technieken geven." Op het laatste examen was
ik niet alleen de eerste van de klas, maar zelfs op de jaarresultaten was ik iedereen voorbijgestoken,
en kreeg ik grote onderscheiding. De directeur kwam de rapporten uitdelen en hij sprak zijn

verrassing uit...

ledereen van dat voorbereidend jaar moest een ingangsexamen doen voor de normaalschool,

behalve ik. Waarom ik niet, dat weet ik niet, dat was misschien door mijn goede punten.

Er was een opstelwedstrijd bij het feest van Sinterklaas geweest. Als beste opsteller van de klas
verwachtte Steep van mij een opstel. Ik had het niet gemaakt. Ik kwam 's morgens op school en hij
vroeg me waar mijn opstel was. Ik was het vergeten en hij was teleurgesteld dat zijn "beste
opsteller" hem in de steek gelaten had. Ik verzekerde hem dat ik het nog zou maken die dag. Ik heb
toen een gedicht (een rijmpje) geschreven. Terwijl ik in de klas zat, begon ik eraan in mijn hoofd,
terwijl we naar de speelplaats gingen maakte ik het gedicht af en na de speeltijd kwam ik in de klas,

ik schreef het helemaal op en ik gaf het af. Ik had weer de eerste prijs!

Op een dag zegt hij tegen mij, - we hadden nog een kwartiertje -, "Gij denkt dat ge veel weet, hé
manneke, maar ik ga u eens iets vertellen waar gij niets van weet!" Hij begon te vertellen over India,

over yogi's en wat die deden, over rishi's en de Veda’s. Zelfs in die korte tijdsspanne, gaf hij een heel
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korte résumé van de yogasttras van Patafijali. Ik zat op mijn stoel, perplex, te luisteren. Ik dacht, dat
kan niet, wat hij daar vertelt, daar ben ik al mijn hele leven mee bezig en dat bestaat al duizenden
jaren! En dan heb ik hem gevraagd en gesmeekt, "Alstublieft, mijnheer, geeft mij namen van
schrijvers, geeft mij titels van boeken, ik wil dat lezen!" Dan zei hij tegen mij dat hij dat niet kon
doen, dat ik daar te jong voor was en dat hij die verantwoordelijkheid niet kon dragen. Als het op
mijn weg moest komen, dan zou het op mijn weg komen... Dat was het. Hij gaf mij die boodschap en
verder niets, maar dat heeft mij in gang gezet. Hij was mijn eerste initiator. In het voorwoord van de

Bhagavad Gita-cursus heb ik hem ook zo vermeld, als mijn adi guru.

Mijn meditatieleraar

Dan ben ik naar mijn boekhandelaar, René Van Gijsel, gegaan om mij alsjeblieft op weg te helpen in
die wereld. Hij vroeg me of ik een titel van een boek had of een naam van een auteur? Nee, ik kon
hem ook geen uitgeverij noemen. Dus kon hij mij niet helpen. Ik was ontgoocheld. Ik ben toen ook
nog naar andere boekenwinkels gegaan, maar met wat ik te vertellen had, kon niemand mij helpen.
Deze zoektocht heeft drie jaar geduurd, van mijn vijftien tot mijn achttiende verjaardag ongeveer.
Via een omweg, had ik eindelijk titels en een auteur gevonden: Paul Brunton®, een Britse journalist-
filosoof, die een hele reeks werken geschreven heeft van zijn bezoeken aan India en zijn zoektocht
naar wijzen en yogi's. Je kon zo zijn eigen groeiproces volgen in die filosofische boeken. Ik was te
weten gekomen dat René Van Gijsel in een straal van 50 km rond Mechelen eigenlijk specialist op

dat gebied was. |k was dus zeer kwaad op hem, dat hij mij drie jaar aan het lijntje had gehouden!

Ik ging naar hem en zei dat ik een auteur had en acht titels van boeken en dat ik ze alle acht
tegelijkertijd wou bestellen. Hij bekijkt mij en hij zegt, "Ik bestel die niet voor u." Ik zeg, "Wablieft?"

"Nee, jongen," zegt hij, "gij studeert nog? Ik ken u, als gij daar één boek van leest, zit ge vast voor de

6 Paul Brunton is the pen name of Raphael Hurst (21 October 1898 — 27 July 1981), a British author of spiritual
books. He is best known as one of the early popularizers of Neo-Hindu spiritualism in western esotericism,
notably via his bestselling A Search in Secret India (1934) which has been translated into over 20 languages.
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rest van uw leven. En ik wil niet de oorzaak zijn dat gij mislukt en uw diploma niet haalt. Die
verantwoordelijkheid wil ik niet nemen." Ik was nog altijd heel kwaad. Hij was een merkwaardige
mens, die hypnotiseur was, en die ook met passen achter uw rug kon hypnotiseren... Hij heeft dat
jaren gedaan in samenwerking met een dokter, en dan is hij ermee gestopt, omdat hij daarmee
"binnendrong in het bewustzijn van mensen" en dat kon hij niet langer verantwoorden. Dus die man
die kon u bekijken met een koppel ogen waar je je ogen voor neersloeg. Toen dacht ik, ik sla mijn

ogen niet neer:

- Mijnheer, als gij die boeken voor mij niet bestelt, daar is de deur. Ik zal daar naar buiten gaan en
het laatste dat ge van mij zult zien is mijn rug, en nooit meer mijn gezicht. En dan is uw
verantwoordelijkheid nog groter, want ik weet nu dat gij mij zou kunnen geholpen hebben als ge mij

die boeken verkocht had.

We zijn elkaar blijven aanstaren en toen zei hij:

- Weet gij wel wat dat dat is, wat gij doet, manneke?

- Ja, mijnheer, dat noemen ze chantage.

- Dat is het ook! Ge hebt mij in de hoek gedreven, want daadwerkelijk, ge hebt gelijk. Als ik u laat
gaan, ik ken u, dan komt ge hier niet meer binnen, en dan is mijn verantwoordelijkheid groter, want
ik kan u helpen. Goed, ik maak een afspraak met u: ik zal ze bestellen, op één voorwaarde. |k geef u
een meditatietechniek en ge gaat die alle dagen doen. En die boeken, dat weet ik, ge gaat ze niet
lezen, ge gaat ze eten! En ge gaat ze verteren. En als ge problemen hebt met wat ge leest of als ge
problemen hebt met de meditatie, dan moet ge niet wachten tot ge geld hebt om een boek te
kopen, dan komt ge naar mij. Als er klanten in de winkel staan, dan moet ge wachten, want dat is
mijn broodwinning. Als er geen klanten zijn, dan gaan wij praten. Als ge problemen hebt met

meditatie, dan moogt ge zeggen waar ge zit en dan zal ik u helpen. Als ge vragen hebt, dan ga ik
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nooit een antwoord geven, maar ik zal altijd de weg wijzen hoe ge zelf het antwoord kunt vinden.

Mijn antwoorden voldoen niet voor u, gij moet uw eigen antwoord vinden.

Mijn Zijnservaring of Unio-Mystica

Hij heeft me dus in gang gezet met meditatie. Onder zijn leiding heb ik negen jaar gemediteerd. Bij
de eerste meditatie was ik diep ontgoocheld. Ik moest mij een graankorrel voorstellen! Ik moest
daar mee bezig zijn tot die graankorrel in mijn geest tot leven kwam. Ik moest die ontleden, zoals in
jiana yoga, en ik moest daar in gaan. Ik moet zeggen dat ik na een paar maanden een fantastisch
proces had doorgemaakt. Met die graankorrel kon ik het begin van het universum uitleggen. Alles
zat in die graankorrel eigenlijk. Ik kon daar alles uithalen en toch was ik ontgoocheld, want ik wou
meer: ik wou wéten, ik wou weten dat God bestond, ik wou niet geloven, ik wou wéten, ... Zo heb ik
maanden gezeten met die eerste meditatie. Dat was toch wel moeilijk want ik had geen
voorafgaande oefeningen gedaan: ik zat met kussens onder mijn knieén tegen een muur. Na vijf
maanden, "draaide" die meditatie niet meer; het marcheerde niet meer voor mij. Dan stop ik maar,
dacht ik. En onmiddellijk daarna wist ik dat ik niet mocht stoppen, want als ik nu stopte, dan ging ik
morgen misschien ook stoppen... Ik besloot uiteindelijk om verder te doen, maar met een techniek
die ik zelf wilde doen. Toen heb ik zelf een onderwerp gekozen. Het was iets dat totaal niet in mijn
geest aanwezig was: God is liefde. Ik geloofde niet in God en zeker niet dat God liefde was! Ik koos
een absoluut wereldvreemd onderwerp voor mij, dat ik eigenlijk zelfs niet wilde! Ik heb gezeten en ik
heb mij gericht, zoals ze dat in de yoga beschreven, op het centrum van mijn voorhoofd, Ajfia
chakra. Ik deed alsof er een opening in mijn voorhoofd was. |k projecteerde die woorden, God is
liefde, zoals een kleine filmprojector vanuit mijn voorhoofd op een scherm, dat de sterrenhemel
voorstelde. Dat was een heel groot uitspansel, waarop dan elk woord na mekaar in een andere kleur
verscheen. God, misschien in het geel, is, misschien in het groen, liefde, in het rood, of zoiets. Altijd
terug, vanuit dat middelpunt in mijn voorhoofd. Die woorden stonden in stralende letters tegen die

sterrenhemel. Er kwam een ritme in die herhaling. Later heb ik in yoga geleerd dat ritme en
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herhaling enorm belangrijk zijn, vandaar dat men japa praktiseert: het herhalen van een mantra.
Eigenlijk was het dus een mantra, die ik zelf gekozen had, in het Nederlands, maar dat wist ik niet.
Op technisch gebied, had ik nog weinig of niets meegekregen. Ik heb het allemaal uit mezelf gehaald.

Ik ben dat blijven projecteren.

Op een bepaald ogenblik gebeurde er van alles. Ik had eerst het gevoel dat mijn lichaam van arduin
was, een levenloze blok. En dan begon mijn lichaam ineens uit te deinen. Ik had het gevoel dat ik
ruimtelijk werd. Er gebeurde van alles tegelijk. Dan kreeg ik het gevoel dat er vanaf mijn staartbeen
golven energie pulserend omhoogschoten, door mijn hoofd en door mijn kruin naar buiten. Ineens
werden mijn ogen geforceerd toegedraaid naar dat middelpunt van mijn voorhoofd. Dat deed pijn
aan mijn ogen. Van het moment dat ze daarop gericht stonden, was de pijn weg, en zat ik dus
werkelijk met Ajfia cakra voor mij en die pulsen naar boven. Op een bepaald moment verdween dan
dat universum dat ik mij had ingebeeld en ook die mantra die ik geprojecteerd had. Ineens zat ik in
een tunnel, zoals in een bijna-doodervaring. In zo'n ervaring zie je meestal op het einde van de
tunnel - afhankelijk van je conditionering - een engel, of Jezus, onze Lieve-Vrouwke, of Krishna of
Boeddha. Dan komen ze in aanraking met mensen aan hun grens, die in het hiernamaals zitten
zogezegd. Dat was het niet in mijn geval: ik werd in een donkere tunnel gezogen en die ging open
naar het einde toe en ik zat in de ruimte met al de kracht en de weidsheid van sterren en
zonnestelsels. Ik kon heel de ruimte overschouwen. Ik kon naar het einde van het universum gaan. lk
kon mij overal bewegen en dat was niet meer ingebeeld. Ik zat daar middenin. Na een tijd verdween
dat universum ineens en toen besefte ik dat ik zat zonder te ademen. Ik had geen behoefte om te
ademen. lk ademde niet. Ik had het gevoel alsof ik in een kamer zat, waar tegenover elkaar ramen
open stonden, met verluchting, maar er was geen beweging van in- of uitademen. Ik had geen
behoefte, ik had geen nood, ik had geen spanning. Ik zat in rustige vrede. Dan verdween alles en wist

ik nog alleen: ik ben. Dat heeft ook weer een tijdje geduurd, maar ik heb geen enkel idee hoe lang.
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En toen verdween het ik-gevoel helemaal. Toen wist ik... nee, toen wist ik niet... ik was er niet meer.
Ik had geen idee meer van ik en dat, er was geen dualiteit meer: het was gewoon zijn. Dat duurde
ook even... Op een gegeven ogenblik had ik ineens het gevoel dat ik terug naar ik kwam, alsof ik
letterlijk naar beneden gezogen werd in mijn lichaam. Alles daalde af. Ik wou dat tegenhouden, want
ik wou niet terug afdalen. Ik wou blijven waar ik was. Door deze inspanning versnelde de afdaling.
Ineens werd ik me weer bewust van mijn lichaam en van mijn omgeving. Toen werd ik me ook
bewust dat ik nog altijd niet ademde en kwam de gedachte naar boven: dat kan niet! Als je voor lang
niet meer ademt, ben je dood! Toen werd ik bang en uit angst begon ik heel snel en krachtig in en uit
te ademen. Eigenlijk om te bewijzen dat ik nog leefde. Mijn eerste gedachte die naar boven kwam en
die ik luidop uitsprak, was: ik weet nu wat God is en ik weet dat niemand die ik ken, weet wat God is.
Ik zat toen in de normaalschool en ik heb er toen bij gedacht: zelfs de paus niet. Daarna kwam de zin
op: ik weet nu wat geluk is en ik weet dat niemand die ik ken, weet wat geluk is. Want een geluk
zonder tegendeel dat kent een mens niet. Je hebt geluk en je hebt altijd tegelijkertijd ongeluk. Je
leeft met je verstand en met je geconditioneerd bewustzijn in de dualiteit. In die toestand was er
echter geen dualiteit geweest. Ik had dat ervaren en ik heb dat luidop gezegd. Dan ben ik helemaal
wakker geworden en ben ik me bewust geworden van mijn omgeving. Dat heeft mijn leven

veranderd.

Jaren later besefte ik dat ik hier, spontaan, uit mezelf al de beste technieken had toegepast die in de

Indische schriften te vinden zijn...

Ik weet dat deze ervaring enkel mogelijk is als er diep in je binnenste een onblusbaar verlangen
aanwezig is naar Waarheid of naar God. Naar Weten. Als niets, geen enkel antwoord, je nog kan

bevredigen.

Ik wist dat ik iets heel speciaals ervaren had. Het heeft me jaren gekost, om via yoga te weten te
komen wat ik eigenlijk ervaren had. Ik had geen feedback. Ik durfde er ook met niemand over

spreken. lk dacht, als ik dat vertel tegen iemand met gezond verstand, dan verklaren ze me gek. In
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de loop van die eerste negen jaren van meditatie, heb ik twee keer een poging gedaan om het aan
iemand te vertellen. Na een paar woorden, zag ik al aan hun blik, dat ik beter kon zwijgen. Op de
website van de academie staat een artikel van mij, Kevala Kumbhaka’, met essentiéle informatie
over de ervaring die ik zojuist beschreven heb. Kevala Kumbhaka betekent een spontane stilstand
van de adem, zonder enige spanning, wat biologisch - volgens de wetenschap - onmogelijk is. In yoga

zegt men, zonder die ervaring, geen zelfkennis, geen realisatie.

Andere meditatieve ervaringen

Tijdens mijn eerste jaren meditatie, had ik ook ervaringen van helderziendheid, zowel in de tijd als in
de ruimte. Ik had ook helderziende dromen. Wanneer ik dan zo’n droom herbeleefde in de realiteit,
kreeg ik telkens een enorme schok. Soms waren het simpele dingen, zoals wanneer ik bij het scheren
’s morgens een hap uit mijn baard haalde. Dat gebeurde exact zoals in de droom, die ik drie weken

eerder had: mijn hand schoot uit en ik haalde een hap uit mijn baard aan de rechterkant.

Ik was een overgevoelig kind geweest natuurlijk en ook als kind had ik al dergelijke ervaringen
gehad. Ik heb daar mee leren leven, maar ik heb daar ook veel angsten mee beleefd. Vele jaren later
heeft Maharaj Ji¥ mijn ervaring onmiddellijk geplaatst. Die kon aan het begin van mijn verhaal al

zeggen: dan is dat gebeurd en vervolgens dat...

Die echte ervaringen in meditatie die liggen volgens mij wiskundig vast: die zijn identiek voor wie ze
ook ervaart. Dat heeft niets te maken met je individueel bewustzijn en dat leg ik uit in mijn cursus
“Yoga en wetenschap”, met het niveau van de innerlijke ervaring, die tegelijkertijd subjectief en

objectief is. Ik noem ze geobjectiveerde subjectieve ervaringen.

7 https://yoganiketan.be/varia/artikels Atma Muni - Kevala Kumbhaka

De essentiéle voorwaarde voor het bereiken van 'Eenheidservaring’, 'Zelfervaring', 'Zelfrealisatie' of
'Godsrealisatie'... En de eenvoudige methode (techniek) om deze toestand te bereiken!

8 Swami Yogeshwarananda Saraswati Ji, hier kortweg Maharaj Ji genoemd. Zijn boek ”De Wetenschap van de
Ziel” werd uitgegeven bij Ankh-Hermes.
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Eindelijk bevestiging

Toen Maharaj Ji de eerste keer kwam, zijn we hem gaan afhalen in Zaventem. lk had hem
uitgenodigd, want ik had zijn boek gelezen in het Engels, “Science of Soul” (De wetenschap van de
ziel), oorspronkelijk geschreven in het Hindi, “Atma-Vijfiana”. Ik had dat boek gekocht op mijn
drieéndertigste verjaardag. Ik vergeet het nooit. Ik was daar in beginnen lezen en ik dacht, dat is de
eerste keer dat ik een boek lees, geschreven door een mens die die ervaringen heeft en die die
beschrijft in detail! Ik had daar met swami’s over gesproken en geen enkele van die swami’s met
internationale faam kon dat voor mij echt duiden. The Divine Life Society, Chidananda,
Satchidananda, en andere “ananda’s”, .... Alhoewel ze heel fijne, hoogstaande spirituele mensen
waren, begonnen ze allemaal een filosofische uitleg te geven, en ik voelde dat zij eigenlijk niet echt
wisten wat mijn ervaring was. Dat was een ontgoocheling. Daarentegen gaf Maharaj Ji in zijn boek
zulke duidelijke beschrijvingen dat ik overtuigd werd dat hij het wél wist. Met de Yogafederatie
hadden we toen seminaries in Gent, Brussel en Namen. De Vlamingen kwamen drie maal per jaar
samen in Gent en ik had daarover gesproken. Na de internationale yoga-dagen was ineens de wereld
van yoga opengegaan in Belgié en wist men dat er overal mensen waren die yogales gaven. De
meesten gaven gymnastiek, maar toch... Dan had men gezegd in de Federatie dat we zouden
seminaries inrichten om meer te kunnen uitwisselen en van mekaar te leren, om zo tot een soort
van “eenheid” te komen. In het begin zaten daar negentig percent kinesisten in. Ook in mijn eerste
yogalessen zat het vol met kinesisten... en kloosterzusters en priesters. Ik had soms tot dertig
percent kloosterzusters in mijn les! Dat was eind jaren ‘60, dat was na het tweede Vaticaans
Concilie, - de kerk had de deuren en de ramen opengezet -, en die mensen zochten ruimte. |k heb
heel veel zusters en priesters hun leven beinvloed trouwens. Ze dachten allemaal aan uittreden. Ik
heb hen aangeraden om in de beschermde wereld van het klooster te blijven, want daar hadden ze

toch ook vrijheid van denken en was hun leven zinvol.
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Paul Meganck, een yogaleraar die een verzend-yogaboekenwinkel had, stond op de zaterdagen van
de yogaweekends altijd met een tafel vol boeken en ik had er dat boek van Maharaj Ji gekocht. Later
had ik tegen hem gezegd, “Dit is een uniek boek onder de werken over yoga.” Een tijd daarna belde
hij mij: “Luistert eens, die auteur waar gij zo vol van zijt, en in wiens centrum ik die boeken bestel,
wel, die swami heeft van een rijke Amerikaan een ticket gekregen voor een wereldtournee. Hij is 85
jaar en hij is nog nooit buiten India geweest. Vanuit zijn ashram, Yoga Niketan, hebben ze
geschreven, dat hij ook naar Belgié wilde komen, als er belangstelling was voor meditatie. Jullie zijn

het enige centrum dat ik ken waar gemediteerd wordt. Wat moet ik antwoorden?”

[Mijn]® antwoord was kort en bondig, zeg dat er belangstelling is en wij nodigen Maharaj Ji uit.
Enkele dagen daarna kreeg ik telefoon van André Van Lysebeth (auteur van verschillende boeken,
waaronder “Yoga Doen en Begrijpen”, uitg. Ankh-Hermes), toen de (stichter)voorzitter van de
Belgische Yogafederatie. Hij vroeg me om de Federatie de kans te geven Maharaj Ji uit te nodigen in
plaats dat wij dit zelf zouden doen. Wij zouden de eerste keuze krijgen en we mochten bepalen
hoelang wij over de gast wilden beschikken. Als we maar rekening wilden houden met mogelijke
andere belangstellenden. En zo werd afgesproken. Begin juni kwam Maharaj Ji te Zaventem aan.
Tezamen met André gingen wij hem verwelkomen, waarna wij hem onmiddellijk mee naar Mechelen
namen, waar hij bij mij thuis te gast was. Er was nog ruime belangstelling voor hem, zodat wij ons
programma beperkten tot drie dagen. Deze korte periode bracht een omwenteling in mijn (ons)

leven teweeg.

Maharaj Ji op de luchthaven

Wij, drie onafhankelijke broers, - mijn oudste broer heeft nooit yoga gedaan -, zagen hem afkomen,
samen met zijn tolk, in het oranje gekleed en met zo’'n mutsje aan. Hij was echt klein van postuur.

Op de weg van Zaventem naar Mechelen, zat ik met de Swami en zijn tolk op de achterbank van de

9 Deze paragraaf is overgenomen uit het artikel: Prana & Denken of gedacht worden. Terug te vinden op
www.yoganiketan.be
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auto. Ik moest zo dringend feedback hebben over mijn ervaring dat ik hem toen alles vertelde. Ik
verlangde er zo naar om mijn ervaring van begin maart ‘56 met hem te kunnen delen. We waren nu
vijftien jaar later, 1971, en ik begon mijn verhaal. Onmiddellijk haakte hij in en hij kon mijn zinnen
telkens afmaken. Hij concludeerde dat ik deze Zelf-ervaring “op de goede manier” had meegemaakt.

Dat was weer een verlichting, een pak van mijn hart®.

We beseften snel dat wij onze Guru in ons midden hadden, de leraar op wie wij jaren gewacht
hadden. En wij vroegen hem om ons als zijn Sisya’s (leerlingen) aan te nemen. Ondertussen was hij
reeds begonnen aan zijn rondreis door Belgié en nodigde hij ons uit om onze inwijding te laten
doorgaan wanneer hij in het centrum van Rama Saenen in Antwerpen zou zijn. Zo gebeurde... De
avond van onze inwijding, vertelde hij dat hij nu onze geestelijke vader geworden was, waarop ik
antwoordde dat dit goed was, omdat onze fysieke vader een maand vroeger overleden was. Maharaj
Ji was onmiddellijk geinteresseerd en vroeg een foto van vader. Niemand van ons droeg echter een
foto bij zich. Toen droeg hij mij op een foto te zenden naar een adres in Engeland, waar hij twee
maanden later zou verblijven. ,,lk zal op je vader mediteren en ik zal zien wat er van je vader
geworden is,” zei hij. Met mijn nuchtere, ongelovige instelling vond ik dat maar niets, maar ik
stuurde later, zoals gevraagd, de foto op. Verder vergat ik het hele voorval... Drie maanden later
bezochten we Maharaj Ji in Amsterdam, waar hij enkele dagen verbleef aan de Prinsengracht. We
waren met een hele groep bestaande uit vijf gezinnen met kinderen: Manu, echtgenote en vijf
kinderen; Ananda, echtgenote en zoontje; Brahma Muni, echtgenote en drie kinderen; Yoga Muni,
echtgenote en twee kinderen, en tenslotte ikzelf met mijn echtgenote en onze twee dochters. Het
was een kleurrijke bedoening aan de Prinsengracht. Het was nog steeds de tijd van de flower
power... Toen we gezellig samen zaten in het appartement waar Maharaj Ji en zijn tolkbegeleider
waren ondergebracht, zei hij op een gegeven moment plots tot mij: “A propos, Atma Muni Ji, wat

betreft jullie vader, ik had geen moeite om hem te vinden. Jullie vader heeft niet goed geleefd, is het

10 Drie jaar geleden gaf ik een lezing in de Federatie “Terug naar het Aards Paradijs, de onmacht van woord en
begrip”, met uitleg over prakriti, de indriya’s, manas, buddhi en “anatomische psychologie”
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niet? En hij is met veel spijt en veel verdriet gestorven, omdat hij het niet meer kon goedmaken.
Daarom is hij aan jullie gebonden en is hij altijd in jullie nabijheid. Het eerste kind dat in jullie familie
geboren zal worden, zal je vader zijn...” Ik moet je zeker niet vertellen dat we als van de hand Gods
geslagen naar hem zaten te luisteren... Voor wie nieuwsgierig zou zijn: het eerste kind dat na deze
gebeurtenis in de familie geboren is, is mijn kleindochter Sharon. De rest laat ik maar liefst in het

ongewisse.

Drie experimenten

Als onderwijzer, op Nekkerspoel, ik was toen al zo’n twintig jaar aan het lesgeven, deed ik in het
zesde leerjaar drie keer een experiment. Tijdens de woensdagvoormiddag die voorzien was voor
creativiteit (tekenen en handenarbeid), heb ik drie keer, met telkens een jaar tussen, een proef
gedaan: “We gaan deze namiddag, iets anders doen dan anders. We gaan nu allemaal recht op onze
stoel zitten. We zetten onze voeten bij mekaar, we sluiten onze ogen, we knijpen ze niet toe, nee,

zachtjes toe, sereen, en we kijken met gesloten ogen, recht voor ons. Ge beweegt niet, geen pink.”

Eerst werd er wat gegniffeld, toen heb ik nog eens hun medewerking gevraagd en ook wel gedreigd
met straf. Dan vervolgde ik, “Ik ga luidop ademen en dan gaat ge dat meedoen, luidop.” Ik deed dan
een rustige ademhaling door de neus, inademen, traag uitademen, inademen, enzovoort, gedurende
vijf minuten. Geloof het of geloof het niet, de ganse klas was als gehypnotiseerd. Je zag die gezichten

ontspannen. Ze waren weg! Ze hebben geen vin meer verroerd.

“Nu gaan we iets anders doen, ik ga iets luidop zeggen; het heeft geen betekenis, het zijn alleen
maar klanken. Ik ga die herhalen in een bepaald ritme, op een bepaalde toon. En dan na een paar
keer, doet ge met mij mee.” En weer vijf minuten. De eerste keer heb ik een bija-mantra genomen,

“om kleem namah”. (Gezongen met diepe stem op de toon do - do - do# - do)
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Toen heb ik gezegd, “Nu doet ge dat voort, in uw hoofd, maar ik mag het niet meer horen en ge blijft
altijd rustig voor u kijken.” Wat later vroeg ik hen om - mét of zonder de mantra — goed te
concentreren op het kijken zonder dat ze zich iets hoefden in te beelden. Ze hadden papier en
potloden in de aanslag: “Als ge iets ziet, misschien wel en misschien niet, observeer het goed. Welke
vorm heeft? Welke kleur? Is het één ding of zijn het er meer? Als het meer dan één ding is, moet ge
ze tellen. Staat het stil of beweegt het? Dan moet ge me kunnen zeggen achteraf hoe het bewoog, in
welke richting, traag of snel... Als ge dan, na een tijd, dat goed bekeken hebt, dan doet ge uw ogen

open en probeert ge dat te tekenen. “

Normaal is zo’n lange les één grote activiteit. Ze slijpen een potloodje of gaan een kleurtje vragen bij
de buurman, maar nu gebeurde alles in volledige stilte. De ene na de andere deden die kinderen hun
ogen open, hun hoofd boog naar hun blad en ze begonnen met tekenen. Ik kreeg er rillingen van
over mijn rug, zo stil en geconcentreerd waren ze. Ik liet ze doen en wandelde wat rond. Al die
kinderen tekenden iets dat ze niet kenden. Ze tekenden wat je in Maharaj Ji zijn boek kan
terugvinden aan afbeeldingen. Voor mij tekenden ze chakra’s, vier rode bloembladen voor
muladhara chakra, vijf rondjes met een lichtblauwe kleur en een gouden rand rond voor de indriya’s,
ze tekenden manas, buddhi, ... Geen enkel kind tekende iets dat een kind normaal gezien tekent als
je ze vrijlaat: meisjes tekenen poppetjes met mooie kleedjes en jongens tekenen meestal

vechtscénes, tanks waar de kogels uit het kanon vliegen en vliegers in de lucht.

Wanneer ik hen vroeg wat ze aan het tekenen waren, kon geen enkel kind me antwoorden, of
“Mijnheer, ik kdn dat niet tekenen zo’n kleuren, dat heb ik nog nooit gezien!” Sommige kinderen
zeiden dat ze het niet konden tekenen omdat het zo razendsnel ronddraaide dat de vonken eraf

vlogen. En dan moest ik alleen vragen, “En in welke richting draaide het?” Ik was compleet perplex.

Dan ben ik op mijn stoel gaan zitten en heb ik één voor één, die kinderen bij mij gevraagd: hoe was
het begonnen? Wat heb je eerst gezien? Sommigen hadden eerst zwart gezien, of blauw, waarop

dan een beeld verscheen.
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Om te voorkomen dat iemand zou beinvloed worden van “horen zeggen”, liet ik er een jaartje tussen
vooraleer ik het experiment herhaalde. Deze keer kondigde ik eerst aan dat er twee kinderen waren
in de klas die het niet gingen kunnen, maar dat ze de anderen niet mochten storen. Dat was een
jongen en een meisje. En inderdaad bij hen was het niet gelukt en zij hadden zomaar wat getekend.
Hoe had ik dat geweten op voorhand? Wel, die kinderen waren zwaar gecomplexeerd. Ik dacht, die
hebben hun spontaneiteit niet meer, ik ga hen niet meekrijgen. Al de anderen kwamen weer met
gelijkaardige tekeningen van chakra’s, buddhi, manas, indriya’s... Ik dacht, dat kan toch niet, dat kan

toch niet, dat is onmogelijk!

De derde keer, weer twee jaar later, had ik een paar heel speciale leerlingen in de klas zitten. Ik had
het zoontje in de klas van een collega. Dat jongetje kwam alle dagen wenend naar school, heel zijn
lagereschooltijd. Die moeder was over haar toeren; daar was niets aan te doen, altijd maar wenen,
wenen, ... Het jaar daarvoor, toen hij nog in het vijfde leerjaar zat, kwam hij altijd naast mij staan op
de speelplaats wanneer ik bewaking had. Hij zocht bescherming. Ik probeerde hem toen al op te
vangen, omdat ik wist dat hij volgend jaar bij mij zou komen. Ik moest ervoor zorgen dat hij naar het
middelbaar zou kunnen gaan met een andere attitude, want zo ging dat niet lukken, dan zou hij een
vogel voor de kat worden... Tegen het einde van het jaar, kwam zijn moeder, een collega, nogal een
goede vriendin trouwens, naar mij: “Ja, ik wil met u spreken, mijn man wil dat ons zoontje naar een
andere school gaat, waar een middelbare school aan is, zodat hij voorbereid is om over te gaan,

maar ik wil dat hij bij u komt zitten.”

Ik antwoordde dat ik me daar niet mee moeide: “Ge moet doen wat ge moet doen. Als uw man vindt

|II

dat hij naar een andere school moet gaan, laat hem naar een andere school gaan

Die vrouw drong aan omdat ze wist dat haar zoontje zich bij mij goed voelde. Ik waarschuwde haar
echter dat hij zou “afzien” als hij bij kwam in de klas: “Ik ga hem hard aanpakken en ge gaat niet blij

zijn! 't Is goed, hij mag bij mij in de klas, maar komt ni wenen en komt ni in mijn klas klagen, he, want
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ik smijt u buiten! We hebben een afspraak, maar moeit er u niet mee. Hij gaat een harde noot

|II

kraken

Die jongen is bij mij komen zitten en ik denk dat ik hem een onmenselijke behandeling gegeven heb.
Ik heb die alle dagen gestraft zonder dat hij iets deed. Tegen alle regels van de pedagogie in.
Waarom deed ik dat? Hij was het kindje dat gepest werd door iedereen. Door hem alle dagen te
straffen, begonnen de leerlingen met andere ogen naar hem te kijken. Op den duur werd hij eigenlijk
de pompon*! van de klas, want hij werd weer eens onrechtvaardig gestraft. De leerlingen begonnen
zijn kant te kiezen en ze werden kwaad op mij! Voor de eerste keer in zijn leven kreeg hij steun van
andere leerlingen. Dat was een hele omwenteling voor hem. Hij had nog nooit goed gepresteerd in
de voorgaande jaren en met Kerstmis behaalde hij bij mij wel heel goede resultaten. Ik had tegen
hem gezegd, dat hij een nul was, om hem naar beneden te halen, zodat hij in opstand zou komen. En
eindelijk, met zijn kerstrapport, sprak hij me triomfantelijk aan, “En gij nu, mijnheer, wat zegt ge
nu?” Hij was sterk geworden in zijn geest. Mijn averechtse psychologie had gewerkt. “Wilt ge weten
wat ik denk, jong? Ge moet niet te fier zijn op wat ge nu gepresteerd hebt. Toont maar dat ge meer
kunt!” Hij is dan naar het middelbaar gegaan; hij is altijd bij de besten van de klas geweest en hij
heeft dat schitterend gedaan. Later is gebleken dat hij homo was. Hij had met zichzelf in de knoop

gelegen. Het was een heel gevoelige jongen.

Die jongen zat dus ook in de klas toen ik mijn “experiment” voor de derde keer deed. Er zat ook een

andere, heel gevoelige jongen in de klas, die een jaar te oud was en die heel veel fantasie had.

Opnieuw was de hele klas helemaal bezield aan het tekenen. Die jongen was echter danig van de
kaart, “Mijnheer, dat is ongelooflijk wat ik beleefd heb. Ik heb zo’n diepe vrede ervaren. Ik kan het
niet beschrijven, maar dat wil ik terug hebben! Kunt ge mij zeggen wat ik moet doen om dat terug te

hebben?” Nee, dat kon ik niet.

11 De pompon zijn: de kroon spannen, de held zijn, erbovenuit steken, ...
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Die andere jongen hield ik ook scherp in het oog, want ik zag dat daar iets aan de hand was. Ik moest
naar hem toe. Toen ik in zijn buurt kwam, begon hij juist met dat snelle inademen??. Ik dacht, oei!
Toen boog hij zich voorover en begon geconcentreerd te tekenen: met een lichtgele kleur streek hij
van onderaan zijn blad verticaal naar boven, rond die rechte lijn tekende hij nu een slingerlijn en dan
een slingerlijn die langs de andere kant begon en die kruiste. Beste lezer, u weet wat dat betekent?
Sushumna, ida en pingala! Daarna nam hij een wit potloodje en ging hij weer van onder naar boven
door die lichtgele strook. Ik wist wat er aan de hand was, maar ik was bang voor wat er gebeurd was.
Toen vroeg ik hem, waarom hij dat deed? “Ja, mijnheer, ik heb iets heel raar meegemaakt. Op een
gegeven ogenblik had ik het gevoel dat ik een halve meter tot een meter boven mijn stoel zat, dat ik
in de lucht hing. Ik merkte dat ik niet ademde en toen voelde ik aan de onderkant van mijn rug een
spanning, een hitte, die opsteeg. Dat was gloeiendheet en tegelijkertijd was dat ijskoud.” Daarom
ging hij met dat wit in dat lichtgeel. Hij vertelde ook dat het geluid maakte. Ik heb toen op mijn
benen staan bibberen, want ik heb kundalini-ervaringen genoeg en ik kende dat geluid natuurlijk. 1k
wist dat die jongen het niet kon gefantaseerd hebben. Ik spreek daar nooit over in mijn lessen,
omdat mensen het zich anders gaan inbeelden. Als ze het beleven en ze komen het mij vertellen,

dan kan ik hen daar wel in bevestigen.

Die jongen vertelde nog hoe hij daarna bang geworden was en terug was beginnen ademen. Ik zei
hem hoe blij ik was dat hij bang geworden was en dat hij gestopt was. Maar ook: hoeveel spijt ik had

dat hij bang geworden was en gestopt was!

Dat begreep hij niet, hoe je tegelijkertijd blij kon zijn en spijt kon hebben. Ik legde uit, “Als dat

voortgegaan was, dan had ge een andere mens geweest daarna, maar ge had misschien psychisch en
fysisch daar gevolgen van kunnen gehad hebben. Dan waart ge naar huis gegaan en zou uw moeder,
ongerust, met u naar een dokter gegaan zijn en dan zou de dokter u doorverwezen hebben naar een

psychiater. De psychiater zou het over “hallucinaties” hebben en u medicatie voorschrijven. Dat is

12 Wat ook bij mij gebeurd was, na mijn eerste ervaring in kevala kumbhaka.
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het laatste dat ik zou willen. De psychiater zou ook naar de oorzaak gevraagd hebben en dan zou ik
in zéér slechte papieren gezeten hebben. Maar ik heb ook spijt dat ge dat gestopt hebt, want als het
had voortgegaan waart ge nooit van uw leven nog dezelfde mens geweest en waart ge voor de rest

van uw leven waarschijnlijk heel blij geweest.”

Ik ben die jongen vele jaren later nog regelmatig tegengekomen in de stad en het eerste wat hij

steeds tegen mij zei, was dat hij die ervaring nooit in zijn leven zou vergeten.

Wanneer je kundalini wekt op rajasische of dynamische manier, dan is dat een gewelddadige
ervaring eigenlijk, die hitte die je dan opwekt! En het risico dat je een chakra doorboort, en een
chakra-ervaring hebt, dat is zoals een klein melkwegstelsel en spiraalnevels die vliegensvlug draaien,
vurig, waar de vonken afvliegen. Je kan daar in je spijsvertering jaren last van hebben. Je kunt daar
ook psychisch problemen mee hebben, niet noodzakelijk altijd negatief, maar toch “erg” genoeg dat

die jongen zijn ouders inderdaad naar een psychiater zouden kunnen gestapt zijn.

Nu nog even terug naar die andere jongen. Toen hij dus in dat jaar bij mij zat, is zijn moeder
inderdaad een aantal keren bij mij komen uithuilen. Zoals afgesproken tussen haar en mij, wees ik
haar telkens de deur, “Gij hebt mij toestemming gegeven, laat mij het nu afmaken, want als ik nu
stop, dan is mijn behandeling voor niets geweest.” Deze keer kwam ze bij mij en vertelde dat haar
zoon niet kon zwijgen over hetgeen hij beleefd had en, “Kunt ge alstublieft niet iets geven dat hij dat
zelf kan doen thuis?” Dat deed ik niet graag, want ik had dan geen toezicht; hij zou ook
angstervaringen kunnen krijgen, en dat wou ik vermijden. Er is niets verkeerd met die ervaringen,
maar angst is het enige negatieve en dat kan schade berokkenen. Uiteindelijk gaf ik hem toch
simpele ademhalingsoefeningen. De voorwaarde die ik eraan koppelde was dat ze me zouden
bellen, indien zou blijken dat hij angst ervaarde. Ik verzekerde haar, “Als ik kan, dan kom ik direct. Ik
zou niet willen dat hij dat in zijn eentje moet verwerken.” Zij is mij nadien nog dikwijls komen
vertellen hoe hij een voorbeeldige leerling was geworden: hoe hij bij de besten van de klas behoorde

en steeds rustig werkte. Hij was ongelooflijk veranderd. Zij is later ook yoga komen doen bij mij.
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Een man uit Oostende

Zo was er een mens uit Oostende, die me een paar jaar lang regelmatig belde. Hij vroeg of ik hem
kon helpen. Hij had nooit yoga gedaan en hij vertelde dat hij iets had meegemaakt tijdens een
wandeling. Ook weer een kundalini-ervaring die begonnen was aan de basis van zijn ruggengraat. Hij
wist niet wat hem overkwam, maar hij was sinds die ervaring in zo’n toestand van gelukzaligheid
geweest dat hij het tegen iedereen wou vertellen. Dat was hem slecht bekomen, want zijn familie
had hem laten colloqueren en hij was in de psychiatrie terecht gekomen. Ik kon hem niet helpen. De
enige raad die ik hem gaf, was om die gedachte aan die ervaring een plaats te geven en niet
voortdurend te actualiseren, omdat het hem uiteindelijk geen goed ging doen, als mens in de

samenleving. Hij was het slachtoffer van een ervaring, die zijn omgeving niet kende.

Over yoga op school

Ik ben absoluut een tegenstander van yoga geven op scholen. In India hebben ze jaren geijverd om
de boeken van Maharaj Ji in de scholen te krijgen. Zijn boeken zijn heel zwaar, heel moeilijk. Ook
heel uniek. Dat is gelukt in India en ze hebben mij aangespoord om dat in Belgié ook te doen. Ik heb
gezegd, “Over my dead body!” Ik heb me daartegen verzet, wel genuanceerd: ik weet wat ik ervaren
heb met die kinderen, op een kwartiertje, met louter ademhaling en een mantra! En er kan zoiets
gebeuren! Hoe gevaarlijk is dat niet? Degene die les gaat geven, welke risico’s loopt die niet als

leraar? Ik weet wel, dat dat over het algemeen niet gaat gebeuren, maar toch....

Zo hebben wij vroeger kinderyoga gegeven. Dat was met een strikt programma dat ik had opgesteld
en waar niet van af mocht geweken worden, zonder asana’s want dat kan de groei van het kind
beinvloeden, dus met alleen rustige ademhaling, eventueel een mantra (maar dat vond ik al
delicaat), vooral “verhaaltjes vertellen” en zithoudingen aanleren. In de eerste les gaf Yoga Maya de
lijkhouding en het zoontje van Janaka had een uittreding en hij is nooit meer naar de les gekomen.

Hij heeft daar toen een schrik gepakt.
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Als je yoga geeft en je geeft een goede ontspanningshouding, dan kan je al vanaf de eerste les
mensen hebben die een uittreding meemaken. Als ze het komen vertellen, kan je ze helpen, want
een uittreding is niet erg, integendeel, je moet blij zijn dat je dat eens meemaakt. Als je bang wordt,
kunnen er zware, psychische problemen ontstaan. Deze mensen komen niet meer terug naar je les.

Daarom moet men altijd voorzichtig zijn met yoga. Yoga is veel sterker dan de mensen denken.

Ik verzet me dus al jaren tegen yoga in de scholen, maar in de Federatie doet men daar toch verder
mee. Scholen zijn zelf vragende partij, als keuzevak, tijdens gymnastiek, of na de lesuren, ... Ik
waarschuwde hen: jullie zijn met vuur aan het spelen, jullie kennen de draagwijdte niet, ... Ik sprak
over mijn persoonlijke ervaringen en wat ik had meegemaakt tijdens mijn experimenten op school.
Slechts een klein percentage van de yogaleerkrachten heeft achteraf bevestigd dat ze kinderyoga

wilden geven.

“

Flor Stickens, die nu voorzitter is van de Federatie, reageerde op mijn pleidooi, “’t Is goed dat we
hier nog een fossiel zitten hebben om ons te waarschuwen. Het is niet kwaad bedoeld, Atma Muni,

ik ben ook een fossiel aan het worden.”

Maar het gaat het ene oor in en het andere oor uit. Ik heb mijn best gedaan. Kinderen zijn
ontvankelijk. Na het middelbaar, zijn de meeste kinderen hun ontvankelijkheid kwijt, omdat ze over-
gerationaliseerd worden. Voor het middelbaar is het heel gevaarlijk en in de eerste jaren van het

middelbaar ook.

Amsterdam

In de jaren vijftig of zestig hebben ze in Amsterdam een groot experiment gedaan in een middelbare
school. Een klas op twee, kreeg elke morgen en elke middag zo’n vijf of tien minuten yoga-
adembhaling voor de les begon. Na een jaar hebben ze de mogelijke effecten gemeten: alle klassen

met yoga hadden beter gepresteerd en waren rustiger geworden.
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In de kantlijn

De stedelijke inspecteur in Mechelen, een doctor in de psychologie, heeft mij nooit geinspecteerd.
Hij kwam altijd met mij over yoga praten. Hij kwam mij uithoren en was altijd nieuwsgierig naar mijn

verhalen.

Terug naar de normaalschool nu!

De meeste lesgevers op de normaalschool waren priesters. De handboeken van geschiedenis waren
dikke kanjers en, zoals ik reeds zei, waren ze geschreven door vroegere en huidige leerkrachten,

zoals Eerwaarde Heer Peeters. Hij gaf Nederlands en geschiedenis.

Een anekdote uit die tijd, die typisch is voor mij

In de normaalschool, kregen we drie vakken van wiskunde: meetkunde, algebra en rekenkunde. De
examens waren in februari en in juni, altijd op een woensdagvoormiddag, van 9u tot 12u: drie lange
vragenlijsten, die je helemaal moest oplossen. In mijn eerste jaar met het eerste examen, legde ik de
drie examens af. Verderop in het jaar zaten we met algebra bij de gedurige producten. Eerst moest
je die begrijpen en dan moest je ze uit het hoofd leren, zoals de tafels van vermenigvuldiging, omdat
je ze constant nodig had om andere oefeningen op te lossen. Ik was altijd een aandachtige leerling,
maar ik vertikte het om te leren voor wiskunde en ik wilde zeker niet zomaar iets uit het hoofd leren.
Als ik dan een oefening wou oplossen, moest ik wel telkens opnieuw de redenatie van de gedurige
producten maken. Dat was natuurlijk omslachtig en tijdrovend. Toen heb ik beslist om geen algebra
meer te studeren en ik heb nooit nog een examen algebra afgelegd. Zo verloor ik dus elk jaar een
derde van de punten op wiskunde. Gelukkig haalde ik op de twee andere vakken altijd bijna het

maximum en was ik er toch altijd door.

Mijn leraar wiskunde vond mij zijn beste leerling, maar hij zag wel dat ik niets deed. Hij

waarschuwde me voor het eindexamen waarin de leerstof van vier jaar aan bod kwam. Wij hadden
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een externe jury, die van de staatsscholen kwam. Dat had te maken met de schoolkwestie. De
leraars hadden de daver op het lijf want die werden getoetst op wat ze gedaan hadden en wij
eveneens, want je werd ondervraagd door iemand die niet wist wat je gekregen had. Die examens
werden uitgerekt over de tijdsspanne van een maand. Dat was voor mij te veel. Ik moest kort en

krachtig kunnen uitspuwen en gedaan!

Toen heb ik een nul gekregen voor mondeling. De vraag die ze stelden was over annuiteiten, een
heel moeilijke formule. Ik was nochtans de enige van de klas die dat op mijn duimpje kende en daar
mee speelde. Ik was gelukkig met de vraag, en toch stond ik daar als een zombie: ik kon niets
zeggen! Mijn geest was helder. Mijn ondervrager dacht dat ik de vraag niet gehoord had. Ik knikte

van wel. Ik kende het ook en knikte “ja”. Het verdict was dat ik een nul zou krijgen als ik mijn mond

niet opendeed. Ik knikte spijtig “nee” en ik mocht gaan. Ik was compleet uitgeput.

Toen heb ik gedacht dat ik zou gebuisd zijn. We hadden in het laatste jaar driehoeksmeetkunde
gehad en die cursus vond ik zo gemakkelijk. Ik zei altijd dat ik dat zelf had kunnen schrijven. Dat
heeft me dan gered waarschijnlijk. Met het vijftigjarig jubileum van onze diploma-uitreiking, was er
iemand die voortgestudeerd had en die lesgaf in de normaalschool, en die had onze uitslagen van
toen bij. Daar zag ik dat ik erdoor was voor alle vakken, en niet “gedelibereerd” zoals ik mijn hele

leven gedacht heb.

In de les wiskunde sliep ik! Ik legde mijn hoofd op mijn armen en sliep. Dan kwam de leraar naast mij
staan, tikte op mijn schouder, “Mertens, nu wakker worden, ik ga iets moeilijks uitleggen, dat zal u
interesseren!” Na de uitleg aan het bord, keerde hij zich terug naar mij, “Mertens hebt ge 't

begrepen? Ja? Slaapt dan maar voort!”

Ook al ben ik sterk geworden en gespierd in mijn puberteit, toch heb ik in mijn jonge leven nooit veel

reserve en weerstand gehad.
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Onze klastitularis

De heer Peeters, onze klastitularis, was een heel voorname, intelligente mens, lang en mager. Hij gaf
geschiedenis op een briljante manier. Ik heb aan zijn lippen gehangen, maar hij deed dat op zo’n
zaagtoon dat iedereen afhaakte. Ik denk dat ik de enige was die alles hoorde wat hij zei, omdat ik

geboeid was.

Hij gaf ook Nederlands, als een echte naieve priester. Hij leerde ons Guido Gezelle’s

“Kerkhofblommen” met daarin de verzen:

Traagzaam trekt de witte wagen
door de stille strate toen,
en ‘t is weenen, en ‘t is klagen

dat ze bin' de wijte doen!

En hij zelve kruist en wijdt hem,

eer hij ze in den breidel vangt,

met het water, dat bezijd hem

aan de ruwe bedspond hangt.

Want hij slaapt bij zijne beminde
peerden in den stal en bezorgt ze trouw,
trouwer als voor eigen kinde

eigen moeder zorgen zou. {(...)

Na het vers “Want hij sliep bij zijne beminde...” lieten we een lange pauze, voor we verder gingen

III

met “peerden in den stal”. Dat kreeg zo een erotisch tintje! De priester moest ervan blozen, en

verzekerde ons dat het er zo niet stond!

Buiten deze onschuldige gekheid, had ik wel veel respect voor hem, voor zijn erudiete kennis en zijn

goedheid.
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De macht van de kerk toen

Na elke vakantie moesten wij een bewijs van de pastoor binnen brengen en alle maanden een

biechtbewijs van de biechtvader. Ik heb die biechtbewijzen altijd zelf geschreven!

Als we in Mechelen of omgeving woonden moesten we elke zondag naar de mis in de Sint-
Romboutskathedraal en in de namiddag naar het Lof in de kapel van de normaalschool komen. Ook

daar ben ik grotendeels in gebreke gebleven.

Diploma

Bij de diploma-uitreiking in 1957 was mijn verloofde, die mijn vrouw werd, aanwezig. Het was feest.
Mijn schoonmoeder was daar niet zo gelukkig mee. Zij had zware complexen: alle mensen waren

slecht, behalve zij. Ze zat echt met zware problemen.

We zijn met z'n allen naar de fotograaf gegaan om het moment vast te leggen met een foto van mij

en mijn verloofde.

Eigenlijk had ik toen naar de heer Peeters willen gaan om hem te bedanken, voor wat ik van hem
gekregen had. Dat is 22 jaar lang in mijn hoofd blijven hangen... Tot ik eindelijk, in ‘79 een
telefoonboek nam en hem opzocht, in Geel. Ik ben toen na dat telefoontje onmiddellijk naar hem
gereden. Toen hij mij zag, herkende hij mij meteen en vroeg me, op een zalvende pastoorstoon, wat

ik van onze nieuwe kardinaal vond.

“lk denk dat ik u moet ontgoochelen,” antwoordde ik, “want ik ben helemaal niet katholiek. De

kardinaal is voor mij een van de miljard Chinezen.”

“Oh, maar dat is niks, jong,” zei hij en hij werd ineens een mens, “kom binnen!” Wij hebben de hele
namiddag gepraat, hij heeft allerlei versies van de Bhagavad gita uit de kast gehaald — een prachtig

werk — en we hebben als vrienden met elkaar gesproken!
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Op het einde van de namiddag vroeg hij: “Waarom zijt ge nu eigenlijk gekomen?” Waarop ik hem
vertelde dat ik al 22 jaar rondliep met het gevoel en de gedachte dat ik hem moest bedanken voor

zijn inspirerende lessen. Nu zou ik, eindelijk, na al die tijd, vredig kunnen slapen.

Waarop hij repliceerde: ‘Wat voor een mens zijt gij?’. ..
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